分類(lèi)目錄
186個(gè)；
已收錄資訊
9553篇；
已收錄
9652站；
待審網(wǎng)站
1872站；
當(dāng)月收錄0站;
今日審核0站；
導(dǎo)語(yǔ)：一篇張潔愛(ài)是不能忘記的，感動(dòng)人的眼淚!作家張潔還有本書(shū)穿插母親、張潔和張潔的女兒唐棣三代女人的故事。那么作家張潔和誰(shuí)生了女兒唐棣的呢?據(jù)悉，張潔的丈夫是孫友余。關(guān)于張潔女兒的報(bào)道十分少，大唐名人網(wǎng)小編從北京晚報(bào)的報(bào)道中得知作家張潔的女兒是唐棣。張潔的丈夫?qū)O友余是個(gè)老革命，解放后為某部副部長(zhǎng)，致力于經(jīng)濟(jì)改革并“中箭落馬”。兩人是半路夫妻，但是結(jié)婚后生活并不幸福，婚姻最終仍然破裂了。
作家張潔的女兒唐棣
作家張潔的女兒叫唐棣!
關(guān)于張潔女兒的報(bào)道十分少，大唐名人網(wǎng)小編從北京晚報(bào)的報(bào)道中得知作家張潔的女兒是唐棣。
作家張潔的丈夫是誰(shuí)?
張潔的丈夫是孫友余。
張潔的丈夫?qū)O友余是個(gè)老革命，解放后為某部副部長(zhǎng)，致力于經(jīng)濟(jì)改革并“中箭落馬”。兩人是半路夫妻，但是結(jié)婚后生活并不幸福，婚姻最終仍然破裂了。
張潔母親張珊枝
張潔母親張珊枝自由喪母，被寄養(yǎng)在親戚家。后跟隨父親和繼母生活。結(jié)婚后大概是被丈夫遺棄，帶著張潔艱苦度日。曾在一個(gè)小鄉(xiāng)村以教書(shū)為生，在散文《挖薺菜》里可窺一斑。張潔早年曾有過(guò)“不光彩”的經(jīng)歷，并因此在文化大革命中飽受折磨。后與孫友余相識(shí)——相戀——結(jié)婚——離婚，歷時(shí)二十七年。張潔與母親常年相依為命，因?yàn)閻?ài)情和婚姻的坎坷，兩個(gè)人都把自己的感情孤注一擲投入到對(duì)方身上，尤其是張潔對(duì)于母親的愛(ài)超乎尋常，被解釋成當(dāng)代著名社會(huì)心理學(xué)家和精神分析學(xué)家埃里希·弗洛姆所提出的對(duì)于母親的“共生固戀”。因而在母親去世后，張潔曾一度處于精神崩潰的邊緣，常常半夜在臥室痛哭。并且與母親留下的一只小貓相依為命，把小貓看作母親的化身，產(chǎn)生了非比尋常的感情。張潔曾寫(xiě)了多篇散文記錄自己與小貓的相依相通，小貓死后一個(gè)月，張潔更是長(zhǎng)歌當(dāng)哭，寫(xiě)了一篇《哭我的老兒子》，感情深摯，催人淚下。
事情是這樣的：在2014年10月22日，張潔在北京辦油畫(huà)展，這是她第一次辦油畫(huà)展也是最后一次，借此來(lái)“道別”，在畫(huà)展上張潔說(shuō)道“張潔說(shuō)自己沒(méi)什么愛(ài)好，也很“無(wú)趣”，不會(huì)打麻將，不會(huì)卡拉OK，不喜歡參加飯局，只喜歡畫(huà)畫(huà)。“如今我發(fā)愁的是，很快，我就會(huì)老到肢體都動(dòng)換不了，自然畫(huà)畫(huà)也畫(huà)不動(dòng)了，我該怎么辦呢?死并不可怕，可怕的是沒(méi)有了內(nèi)容的活。””
當(dāng)時(shí)參加畫(huà)展的還有著名詩(shī)人西川，而西川則是張潔的女兒唐棣的同學(xué)，從小學(xué)一直到高中嗾使同學(xué)。
西川在為張潔畫(huà)展而寫(xiě)的文章《沒(méi)有內(nèi)心的風(fēng)景不是風(fēng)景》中這樣評(píng)價(jià)張潔的畫(huà)：“作家、詩(shī)人圈里畫(huà)畫(huà)的人并不罕見(jiàn)，因?yàn)槎际菢I(yè)余身份，所以我從不苛求。但是，看到張潔老師一些畫(huà)作之后，我心里頗感驚訝。”讓西川驚訝的，是張潔當(dāng)年無(wú)心說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，對(duì)他影響至今：別以為別人的生活、遠(yuǎn)方的生活才是生活，你的此時(shí)此地就是生活。
張潔和鐵凝在畫(huà)展
中國(guó)著名女作家，遼寧撫順人。唯一兩獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士，國(guó)際筆會(huì)中國(guó)分會(huì)會(huì)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四、五、六屆全委會(huì)委員、第七屆名譽(yù)委員。享受政府特殊津貼。1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。 其代表作有《沉重的翅膀》《無(wú)字》《從森林里來(lái)的孩子》、《誰(shuí)生活得更美好》、《條件尚未成熟》、《祖母綠》、《流浪的老狗》等。
原籍遼寧撫順，生于北京，幼年喪父，從母姓。讀小學(xué)和中學(xué)時(shí)愛(ài)好音樂(lè)和文藝。1960年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)計(jì)劃統(tǒng)計(jì)系，到第一機(jī)械工業(yè)部工作。翌年加入中國(guó)作協(xié)。1982年加入國(guó)際筆會(huì)中國(guó)中心，并隨中國(guó)作家代表團(tuán)赴美國(guó)參加第一次中美作家會(huì)議。任北京市作協(xié)副主席。1992年被美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院選為榮譽(yù)院士，國(guó)際筆會(huì)中國(guó)分會(huì)會(huì)員，中國(guó)作協(xié)第四、五、六屆全委會(huì)委員、第七屆名譽(yù)委員。享受政府特殊津貼。現(xiàn)為國(guó)家一級(jí)作家、國(guó)務(wù)院授予的有特殊貢獻(xiàn)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、北京市作協(xié)副主席、北京市政協(xié)委員。張潔以“人”和“愛(ài)”為主題的創(chuàng)作，常引起文壇的論爭(zhēng)。她不斷拓展藝術(shù)表現(xiàn)的路子，作品以濃烈的感情筆觸探索人的心靈世界，細(xì)膩深摯，優(yōu)雅醇美。
藝術(shù)風(fēng)格
前期深沉含蓄，擅用抒情性敘述與哲理性議論相結(jié)合的手法來(lái)描繪人物的內(nèi)心世界;
中期以審丑為基準(zhǔn)，采用調(diào)侃、反諷的手法營(yíng)造種種超現(xiàn)實(shí)的文本景觀(guān)，一抒發(fā)對(duì)世界荒誕性方面的體驗(yàn);
近期又轉(zhuǎn)而平淡超脫，從關(guān)注現(xiàn)實(shí)的激烈走向關(guān)注內(nèi)心的情感感悟，呈現(xiàn)出另一種美學(xué)風(fēng)格。
主要作品
著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《只有一個(gè)太陽(yáng)》、《無(wú)字》、《四只等著喂食的狗》，《張潔小說(shuō)劇本選》，小說(shuō)散文集《愛(ài)，是不能忘記的》，游記文學(xué)集《在那綠草地上》、《域外游記》，中短篇小說(shuō)集《方舟》、《祖母綠》、《張潔集》、《上火》，散文集《一個(gè)中國(guó)女人在歐洲》、《你是我靈魂上的朋友》、《闌珊集》，中短篇散文詩(shī)集《中國(guó)當(dāng)代作家選集》，長(zhǎng)篇散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，散文隨筆集《何必當(dāng)初》、《無(wú)字我心》，小說(shuō)集《來(lái)點(diǎn)兒蔥、來(lái)點(diǎn)兒蒜、來(lái)點(diǎn)兒芝麻鹽》，長(zhǎng)篇散文集《國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)得主自選文庫(kù)》，《張潔文集》(4卷)等，游記攝影隨筆《流浪的老狗》。部分作品譯有英、法、德、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利、俄國(guó)等外文版本。其散文《我的四季》被選入中學(xué)語(yǔ)文課本，蘇教版必修一。
坐在樹(shù)下長(zhǎng)椅上的張潔(汪家明)
再?zèng)]有什么能像我的文字那樣，讓我從容地獨(dú)立于世。我曾狂妄地說(shuō)過(guò)，哪怕所有的人都討厭我，我也會(huì)因我的文字、我的繪畫(huà)，活得自由自在……
——張潔
2014年秋末，張潔畫(huà)展在北京現(xiàn)代文學(xué)館開(kāi)幕，鐵凝等一大幫作家到場(chǎng)，使之成為一次感情色彩濃厚的“為了告別的聚會(huì)”——此前，張潔已將北京的住房賣(mài)掉，在紐約哥倫比亞大學(xué)校區(qū)買(mǎi)了一套小小的舊公寓。在短短的致辭中，她說(shuō)：“張潔就此道別了”;“我在一家很好的律師事務(wù)所留下了一份遺囑：我死了以后，第一，不發(fā)訃告。第二，不遺體告別。第三，不開(kāi)追悼會(huì)。也拜托朋友們，不要寫(xiě)紀(jì)念我的文章。只要心里記得，曾經(jīng)有過(guò)張潔這么一個(gè)朋友也就夠了……”
我自知，跟那些環(huán)繞著她，與她挽著臂、拉著手，高聲或低聲交談的作家朋友相比，我不過(guò)是她的某本著作的出版者，僅有幾面之交，所以只是與她打了招呼，會(huì)后悄悄離開(kāi)。
轉(zhuǎn)眼已是一年。初冬北京，霧霾連綿，有時(shí)我會(huì)想，張潔是否正坐在她曾說(shuō)過(guò)的紐約公寓外，一棵樹(shù)下的長(zhǎng)椅子上，感受她寫(xiě)過(guò)的、不同方向吹過(guò)來(lái)的風(fēng)?不必再忍受這污濁的、令人無(wú)可奈何的空氣了。
知道張潔，始于1978年她的《從森林里來(lái)的孩子》獲全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng);但喜歡張潔，是讀了1979年發(fā)表的《愛(ài)，是不能忘記的》之后。這篇小說(shuō)當(dāng)時(shí)曾激起那樣大的社會(huì)波瀾，甚至上升到道德觀(guān)和人身攻擊的程度。但不論是那時(shí)還是現(xiàn)在，我對(duì)社會(huì)輿論都不屑一顧，只是為小說(shuō)中表現(xiàn)出的沉重、低緩、刻骨銘心而又滿(mǎn)含詩(shī)意的情感所震撼。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我在寫(xiě)文章之前，都要讀一讀這篇小說(shuō)，它總能撥動(dòng)我的創(chuàng)作靈感之弦。其中個(gè)別段落，已能成誦。1980年8月，作為“《北京文學(xué)》創(chuàng)作叢書(shū)”第一部的《張潔小說(shuō)劇本選》出版，我買(mǎi)了一冊(cè)，收藏至今。書(shū)前作者照片中，她穿著大衣，坐在雪后公園長(zhǎng)椅上，按慣例膝上放著一本打開(kāi)的雜志，歪頭看著我們，飽滿(mǎn)的臉上分明透著文氣和澹定。那年她四十三歲。照片背面的作者手跡，正是《愛(ài)，是不能忘記的》中的一頁(yè)。
由于喜歡這篇小說(shuō)，我還動(dòng)手做了編輯工作：把兩段我認(rèn)為多余的文字勾去。我很想把這意見(jiàn)告訴張潔，可是去信無(wú)門(mén)。二十年后，1999年3月2日，瑞典大使館舉辦《漢字王國(guó)》新書(shū)發(fā)布酒會(huì)，使館特約嘉賓中有張潔。我作為這本新書(shū)的出版者(山東畫(huà)報(bào)出版社)、編輯者，與她邂逅于此。西式酒會(huì)比較隨意，就是拿著酒杯走來(lái)走去，相互交談。我沒(méi)有貿(mào)然與張潔談《愛(ài)，是不能忘記的》的修改意見(jiàn)，而是談到她的長(zhǎng)篇散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，我很喜歡。這本書(shū)記錄了張潔的母親從發(fā)病到去世八十多個(gè)日夜的事情，其中穿插母親、張潔和張潔的女兒唐棣三代女人的故事。但出版社把它和其他作品編在一起，很不合適。我建議另出一種單行本，并增加三代人的照片，而且要把母親的掛號(hào)證、病歷、診斷書(shū)、藥方、醫(yī)療費(fèi)明細(xì)單、死亡通知書(shū)、火葬證、殯儀館收費(fèi)發(fā)票、往生位收費(fèi)收據(jù)，母親生病前后標(biāo)注時(shí)間安排的月歷、母親生前養(yǎng)的貓的照片、母親給外孫女唐棣(昵稱(chēng)“書(shū)包”)的幾封信，以及唐棣的結(jié)婚照、唐棣的兒子和新生女兒的照片……所有與這本書(shū)有關(guān)的圖像資料都收進(jìn)來(lái)，做成一本“全紀(jì)錄”，一本最直觀(guān)、最真實(shí)、最有紀(jì)念意義，有社會(huì)學(xué)價(jià)值的書(shū)。張潔稱(chēng)贊我對(duì)圖像內(nèi)容的敏感，認(rèn)為我的想法很有新意。她同意回家收集一下這些資料后再說(shuō)。
回濟(jì)南后，我立即給她寫(xiě)了一封信，并附上我對(duì)《愛(ài)，是不能忘記的》的修改意見(jiàn)，她于4月3日回信說(shuō)：
謝謝你對(duì)《愛(ài)，是不能忘記的》的意見(jiàn)……感謝你多年來(lái)對(duì)我作品的關(guān)注。如你所說(shuō)，文學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)不時(shí)髦了，我的書(shū)更是沒(méi)有人讀，我想這很正常。文學(xué)本來(lái)就是“小眾”的事，像過(guò)去那些年萬(wàn)眾一志讀文學(xué)的事，可能并不正常。而且就我前些年的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，也并不都是純粹意義上的文學(xué)，比如我得獎(jiǎng)的那些作品：《沉重的翅膀》《從森林里來(lái)的孩子》《誰(shuí)生活得更美好》……這樣說(shuō)起來(lái)好像很沒(méi)良心，可事實(shí)上社會(huì)對(duì)得獎(jiǎng)作品的衡量標(biāo)準(zhǔn)，首先必須進(jìn)入“主流”，既然“主流”，與文學(xué)的關(guān)系就不是很大了。
在這封信里我才得知，《世界上最疼我的那個(gè)人去了》出版很不順利，先是在東北一家出版社出版，質(zhì)量太差，“僅僅幾頁(yè)，錯(cuò)誤就有二十多處……我只好終止合同”;后來(lái)又有一家出版社要出，她只敢簽一次性合同，印了五千冊(cè)。“我不是不講效益，但效益和好書(shū)不能兼得的情況下，我更關(guān)注的是一本好書(shū)……跟你談這些，是希望你對(duì)我有進(jìn)一步的了解，如果你覺(jué)得我不好合作，不妨放棄出版的念頭”。她希望我到北京與她再談一次。
此前，我的確聽(tīng)說(shuō)張潔是最難合作的作者之一，而且版稅比較高。也是在這封信里，她告訴我，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)字》第一部出版時(shí)，上海一家出版社為了蒙混讀者，居然把“第一部”三個(gè)字刪掉，而且文字錯(cuò)誤多，制作粗糙，所以她寧肯放棄一萬(wàn)五千冊(cè)的版稅，果斷終止合同。后來(lái)她送我的《無(wú)字》第一部，用紅筆在書(shū)中做了一些改正，勒口“內(nèi)容介紹”也用紅筆劃掉，封面用鋼筆加上“第一部”字樣。但我有信心讓她滿(mǎn)意，也讓讀者滿(mǎn)意。6月3日我和編輯室主任劉瑞琳專(zhuān)程到北京與張潔面談，談得比較深入，到動(dòng)情處，她流淚了。離開(kāi)時(shí)我們帶走了一些照片和材料。7月上旬張潔赴美國(guó)之前，與我們簽了合同，并補(bǔ)了圖像資料。此后由于她幾次往返美國(guó)，此書(shū)拖至2000年底才付梓。出版不到一年就印了五次。后來(lái)拍《世界上最疼我的那個(gè)人去了》電影時(shí)，劇組人手一冊(cè)我們的書(shū)，說(shuō)是對(duì)進(jìn)入劇情和表演極有參考價(jià)值。電影的主角是斯琴高娃。
張潔在本書(shū)的《后記》中記敘了坎坷的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)：母親生病時(shí)，為了不影響唐棣在美國(guó)的學(xué)業(yè)，一直瞞著，沒(méi)想到母親的病急轉(zhuǎn)直下。母親去世后，張潔決心把這八十多天的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)，因?yàn)樘崎?ldquo;是媽的另一塊骨肉，她有權(quán)利知道每一個(gè)細(xì)節(jié)”。可是，“在我所有的文字中，這十多萬(wàn)字可能是我付出最多的文字”——即將寫(xiě)完的一個(gè)晚上，“我并沒(méi)有發(fā)出刪除的指令，卻在電腦里丟掉了八萬(wàn)多字。一年的努力眨眼之間化為一片空白。而這時(shí)，離唐棣的歸期只有十一天了……我呆坐在電腦臺(tái)前，一直過(guò)了三更，苦撐著自母親去世后這個(gè)最沉重的打擊。國(guó)文兄說(shuō)，可能是母親不愿意我在這些文字里跋涉，我卻認(rèn)為，這是上帝的意思，他要我在這些文字里再熬煎一次……”后來(lái)在一位電腦工程師的幫助下，僅從電腦中找回不成行、不成句、支離破碎的兩三萬(wàn)字。無(wú)奈，她只好咬牙振作精神重寫(xiě)。奇怪的是，重新寫(xiě)完之后，那丟失的幾萬(wàn)字又讓另一位電腦工程師在電腦里找到……
又過(guò)了十年。我們各忙各的，音問(wèn)全無(wú)。2011年秋，我偶遇張潔的一位小朋友，才知道“張姥姥”大多時(shí)間在美國(guó)，但有電郵可通，并給我信箱地址。于是我給張潔發(fā)了一封信。此后斷斷續(xù)續(xù)，將近一年時(shí)間里，我們通了十幾封信。她在信中說(shuō)“想起多年前的合作，真的很愉快，你們出版社是個(gè)正經(jīng)的、可信賴(lài)的出版社。”這話(huà)讓我高興。我們?cè)谛爬镎勎膶W(xué)，談繪畫(huà)，談人生，甚至談生死。她的話(huà)樸實(shí)、真誠(chéng)、有深意，給我很多啟發(fā)。我說(shuō)她“悲觀(guān)之中帶著不甘，消極之中含有力量”，她回信未置可否。她談到喜歡陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯、高爾斯華綏、杰克·倫敦(巧了，也都是我喜歡的)，談到她這幾年的寫(xiě)作，談到她的短篇《一生太長(zhǎng)了》，談到她喜歡法國(guó)畢沙羅的畫(huà)。我提出希望看看她的畫(huà)作，她說(shuō)電郵照片無(wú)法反映真實(shí)效果，讓我去她在北京的家，請(qǐng)鄰居領(lǐng)我看她留在那里的幾幅油畫(huà)。毫不夸張地說(shuō)，看后我很吃驚。她的畫(huà)正如她的文字，優(yōu)美而有力量，微妙展示了她的內(nèi)心，一眼就能看出是她的作品。要知道這是很不容易的，許多畫(huà)家畫(huà)了一輩子也達(dá)不到這種境界。詩(shī)人、美術(shù)評(píng)論家西川說(shuō)她的畫(huà)是“有內(nèi)心的風(fēng)景”，與我同感。
那么，張潔的內(nèi)心有些什么?她曾在一篇演講里說(shuō)：
再?zèng)]有什么能像我的文字那樣，讓我從容地獨(dú)立于世。我曾狂妄地說(shuō)過(guò)，哪怕所有的人都討厭我，我也會(huì)因我的文字、我的繪畫(huà)，活得自由自在……
寫(xiě)完《無(wú)字》以后，很長(zhǎng)時(shí)間我沒(méi)有交給出版社，因?yàn)槲抑溃坏┌阉怀鋈ィ驮僖膊粫?huì)回來(lái)了。不像朋友，離開(kāi)之后還會(huì)回來(lái)看望我，而我卻不可能再寫(xiě)一部同樣的小說(shuō)。我和它朝夕相處十二年，為它花費(fèi)了許多心血，常常為了一個(gè)字放在前面、還是后面而推敲很久。有個(gè)朋友說(shuō)，哪個(gè)讀者會(huì)注意你這個(gè)字放在前面或是后面的不同呢?我說(shuō)，我在意……
朋友們說(shuō)，你有飯吃、有衣穿，有房子住，事業(yè)成功，為什么不快活?我說(shuō)，也許僅僅是因?yàn)橐豢脴?shù)……我和這棵樹(shù)的關(guān)系，沒(méi)有人可以理解。
再過(guò)四個(gè)月，張潔就七十九周歲了，按中國(guó)的算法八十了。跨越時(shí)空，我似乎又看到她在遙遠(yuǎn)異國(guó)坐在公園樹(shù)下長(zhǎng)椅上的模樣：優(yōu)雅地側(cè)著身，眼神依然清澈而澹定。
2015年12月15日于北京
作家張潔和誰(shuí)生了女兒
毛竹看張潔畫(huà)展思考：張潔畫(huà)的是她精神世界的隱秘極地?張潔是在生命未端回望初戀的神圣的那一端?張潔是用油畫(huà)回憶總結(jié)她的一生?張潔是用油畫(huà)畫(huà)出她初戀的愛(ài)情極地圣地秘境?張潔是在后兩次婚姻失敗后一敗涂地一地落花地對(duì)唯剩初戀的神圣追往?張潔是跌入現(xiàn)代人迷戀物質(zhì)的恓惶無(wú)助之后對(duì)她成長(zhǎng)的那個(gè)年代人的精神世界的青藏高原做一種詩(shī)意的描述?
野美毛竹畫(huà)評(píng)：
張潔畫(huà)的是她精神世界的隱秘極地?
(竹子特別聲明：此文中的：左葳=左威=左葦，他是張潔《祖母綠》中曾令兒的初戀情人)
我從張潔的油畫(huà)中看出了她的精神世界?難道她是在畫(huà)人類(lèi)的精神世界?難道她是在畫(huà)人類(lèi)的精神追求?難道她在畫(huà)人類(lèi)的精神圣地?難道她是在畫(huà)她那一代人的精神追求?難道她是在畫(huà)她那一代人的精神圣地?難道她是詮釋她那一代熱血叛逆青年的靈魂隱地?難道她那一代人的堅(jiān)守恪守魂守夢(mèng)守都在那里?難道她那一代人的信念臆念幻念理想都在那里?難道到了晚年她才明白那精神圣地的神圣?難道她到了晚年在經(jīng)歷了癲狂混亂掙扎之后，卻貝多芬命運(yùn)交響曲的嗚響中忽然風(fēng)晴日麗，平靜地回望審視自己的初戀，這初戀包括兩種內(nèi)涵：對(duì)天下勞苦人民的博愛(ài)及對(duì)初戀情人的癡愛(ài)?難道，到了生命末端，她終于想堅(jiān)定地告訴人們他們那一代人曾經(jīng)真的有理想有獻(xiàn)身精神?他們真的看到了博愛(ài)烏托邦或是愛(ài)情烏托邦?難道到了晚年，她才感覺(jué)到精神圣地是一種的真正存在，才感覺(jué)到那靈魂圣地一直在她的生命中，那信仰的高地像青藏高原極地一直藏在她的靈魂中，那博愛(ài)或是愛(ài)情的極地一直在她的大腦中?
難道她是以神秘的畫(huà)筆告訴人們她歷經(jīng)千種磨難萬(wàn)種坎險(xiǎn)的原因是什么?
難道她到了生命未端，才看到那個(gè)“叩千里長(zhǎng)頭”“行萬(wàn)里膜拜”走向圣地，孤獨(dú)轉(zhuǎn)山的自己?
張潔畫(huà)的是她精神世界的隱秘極地?張潔是在生命未端回望初戀的神圣的那一端?張潔是用油畫(huà)回憶總結(jié)她的一生?張潔是用油畫(huà)畫(huà)出她初戀的愛(ài)情極地圣地秘境?張潔是在后兩次婚姻失敗后一敗涂地一地落花地對(duì)唯剩初戀的神圣追往?張潔是跌入現(xiàn)代人迷戀物質(zhì)的恓惶無(wú)助之后對(duì)她成長(zhǎng)的那個(gè)年代人的精神世界的青藏高原做一種詩(shī)意的描述或是詩(shī)意的尋求?
張潔畫(huà)的意境讓我想起那些有關(guān)精神追求的句子“雖九死其猶未悔，吾將上下而求索”。可是問(wèn)題是，張潔因何而未悔?這才是值得我們探索的。
細(xì)探索，張潔的后兩次婚姻均以徹底失敗而告終，這兩次婚姻仿佛已經(jīng)沒(méi)有什么秘密，唯一的秘密僅剩她的初戀。而這初戀的許多信息應(yīng)當(dāng)是藏在她的小說(shuō)《祖母綠》《有一個(gè)青年中》。當(dāng)然主要是《祖母綠》中。可是直感，張潔的初戀有許多難言之隱，但是留下的許多線(xiàn)索讓我們探索。而經(jīng)過(guò)兩次婚姻的失敗，及描寫(xiě)兩次婚姻失敗的書(shū)寫(xiě)，張潔已經(jīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的婚姻失望到了極點(diǎn)。張潔唯有的精神所有精神停留，好像只有那不為人知的初戀。可不是?張潔公開(kāi)了一切，為什么唯獨(dú)對(duì)她的初戀為莫如深呢?難道她有什么難言之隱?而在我毛竹看來(lái)，張潔的油畫(huà)展就是獻(xiàn)給她的初戀情人左葳的。張潔的油畫(huà)展看所有的油畫(huà)都是獻(xiàn)給她的初戀的。張潔的油畫(huà)展只是張潔的尋初戀情人啟示。張潔的油畫(huà)給人們留下的僅僅是尋找她的初戀情人左威的珍貴線(xiàn)索?張潔的油畫(huà)展是讓讀者解密她的初戀的。那是張潔身上的最后一個(gè)謎團(tuán)?那是張潔靈魂中最后一片圣地?那是張潔隱私中最后一塊極地?那是張潔靈魂的最后一個(gè)留守地?那是張潔生命中最后一張神秘的太極圖?那是張潔生命中唯剩的一片光明?
是的，對(duì)于張潔，我們探索的，除了張潔作品中說(shuō)出的，我們并沒(méi)有一個(gè)人能探到她的精神深處，并沒(méi)有一個(gè)人了解她的極地謎團(tuán)?更沒(méi)有一個(gè)人能解析張潔的生命密碼?更沒(méi)有一個(gè)人有耐心探入張潔的生命的神秘溶洞去探索?更沒(méi)有一個(gè)人沿著張潔的成長(zhǎng)足跡去解密?比如她最初的理想追求，比如她初戀的個(gè)個(gè)謎團(tuán)?
是深外不勝冷?還是密處不勝孤?還是高處不勝寒?反正這個(gè)人人追求物質(zhì)的人們組成的世界中，已經(jīng)沒(méi)有人愿意走進(jìn)張潔的靈魂深處?
難道張潔對(duì)所有人對(duì)張潔的評(píng)論與探索都感覺(jué)不痛不癢?那都只是沿著張潔自己提供的線(xiàn)索?張潔屏息等待了將近一生，結(jié)果張潔并不滿(mǎn)意，終于在生命末端，自己跳出來(lái)，用自己的畫(huà)筆給人們留下探秘張潔的種種線(xiàn)索?用色彩給讀者們留下解密張潔的種種路徑?
張潔多次說(shuō)過(guò)她不相信任何宗教，但是從她的油畫(huà)中，我卻感覺(jué)到她的世界中有比宗教更純粹更神圣更崇高甚至比所有宗教更絕決的宗教。那是可以讓張潔獻(xiàn)身且無(wú)悔的宗教?
就如朝圣的路上，所有的同伴已經(jīng)消失，唯有一個(gè)張潔仍孤獨(dú)地叩著長(zhǎng)頭，仍一板一眼地做好叩長(zhǎng)頭的每一個(gè)動(dòng)作，哪怕叩到生命的終點(diǎn)?表現(xiàn)出的是精神力量無(wú)限大，物質(zhì)身體無(wú)限小?
就如轉(zhuǎn)山的路途中，所有的同齡人已經(jīng)遺失，唯有一個(gè)張潔，仍在沒(méi)有任何人陪伴甚至沒(méi)有人煙的只有恐怖怪獸的窺探只有天葬臺(tái)猛鷹的鳴叫中寂寞前行?
(毛竹點(diǎn)評(píng)：你看這個(gè)地理位置，是青海西寧嗎?是青海三江源嗎?是青海昆侖山嗎?是青海青海湖嗎?這是張潔在解秘自己的初戀情人所在的地方嗎?是給人們一個(gè)神奇地圖解釋自己幸福與苦難的源頭嗎?是給探索張潔的粉絲一張指路的路標(biāo)嗎?)
(竹子點(diǎn)評(píng)：從這幅畫(huà)可以窺探，張潔的宗教，或是初戀情人或是精神宗教，在青藏高原的中部--太陽(yáng)照在中部，那當(dāng)是三江源?那當(dāng)是青海湖?那當(dāng)是河湟流域?那當(dāng)是青海湖后面的峻嶺：各拉丹東或喜馬拉雅等世界最高峰?)
從張潔的畫(huà)展中，比如上張潔上幅作品中，我窺探出，張潔也是神往甚至崇拜大山的，而那大山，你們看看，我感覺(jué)挺像我長(zhǎng)大的連綿起伏的青藏高原呢!這一定是從內(nèi)地看青藏高原的感覺(jué)。而那發(fā)光的部位更準(zhǔn)確地講挺像青藏高原的祁連山脈的那個(gè)我長(zhǎng)大的神秘地方呢。那是三江源?那是祁連山深藏的昆侖之光?那是人格崛起的格拉丹東?那是請(qǐng)讀者們?cè)徫业闹饔^(guān)臆斷。但是我真的感覺(jué)張潔是在畫(huà)我青藏高原的圣山圣雪圣葦圣地。
那是張潔從內(nèi)地看到的由阿尼瑪卿山與祁連山嗎?那是青藏高原上隱現(xiàn)的是昆侖山、唐古拉山、念青唐古拉山、可可西里山，甚至是網(wǎng)底斯山主峰喜馬拉雅山的極地之光源嗎?我分析得有一點(diǎn)道理嗎?
細(xì)看，那些又好像不是真正的山，更不是青藏高原的臨摹，而是張潔意向中的青藏高原?那些山體更像一對(duì)一對(duì)對(duì)姿態(tài)各異的蟾蜍?一雙雙神態(tài)各異的猛獸?一組組盡情交融的男女?一場(chǎng)場(chǎng)正打的戰(zhàn)役?這樣更能體現(xiàn)張潔的精神追求或是浪漫寓意?這樣更能體現(xiàn)張潔那一代的人精神追求或是理想境界?
而那極光，是三江源匯成的極光嗎?是青海湖泛出的極光嗎?是古特提斯海遺海海軍出的極光嗎?是歐亞版塊與印度版塊碰撞喜馬拉雅山隆起時(shí)留下幾百幾千個(gè)大大小小海子泛出的極光嗎?是高天葦?shù)卦谔旃馊杖杖A中自然泛出的極光嗎?
那極地之光，那雪地之霧，那高天葦?shù)兀彩菑垵嵣械娜數(shù)兀瑥垵嶌`魂中的圣地。而只有從內(nèi)地看祁連山脈，祁連山脈的某段才是血紅的，才像是生命在激情充溢那一瞬間的顏色，像是像精神追求到達(dá)極致那一瞬間的輝煌壯麗。只有從內(nèi)地向青藏高原望去，那連綿祁連山脈才是充滿(mǎn)雕塑力與凝固力與向上力與接天力與神鬼交合力的，才讓人肅然起敬的，才讓人心甘情愿俯地，才讓人一輩子頂禮膜拜的。那給人的靈魂是一種深沉震撼“回響”或是“交響”。
而平原上那個(gè)凝視青藏高原的是一只小鹿?還是一只麒麟?還是一只豹子?晚年的張潔喜歡把自己比喻成一只豹子，這與張潔筆下有著鋼板一般小腹的曾令兒同樣是容易混淆的。曾令兒無(wú)疑是張潔的一個(gè)寄體。
(
而張潔的這幅油畫(huà)是一幅正面的朦朧人頭像。這是風(fēng)雨中忽隱忽現(xiàn)的張潔自己?jiǎn)?這是風(fēng)沙中漸漸消失的張潔自己?jiǎn)?這是光影中出沒(méi)的張潔心目中永遠(yuǎn)的偶像左葳嗎?是幻影中美麗著的湮散著的曾令兒?jiǎn)?是張潔一輩子為之千難萬(wàn)險(xiǎn)千辛萬(wàn)苦的三江河之源頭高天葦?shù)貑?是張潔一輩子受盡屈辱受盡侮辱卻百折不倒的向往嗎?是張潔在凡俗人間受盡白眼吐沫嘲諷仍百磨不倒的信仰嗎?
野美毛竹獨(dú)家認(rèn)為，這似乎并不是張潔的自畫(huà)像，這似乎是張潔或是其筆下曾令兒的初戀情人左葳。近六十年的相思，近六十年的恪守，近六十年的保密，近六十年的承受，近六十年的深藏，近六十年的隱忍，近六十年的隱秘，這似乎是隱喻，她已經(jīng)變成了他，或是他已經(jīng)變成了她?也就是他中有她，她有有他，或是達(dá)到一個(gè)合二為一的生命最高境界?從色彩上我們仿佛都清楚的窺探到一點(diǎn)。這一點(diǎn)同樣如同張潔的心里的宗教一般是震撼人心的。這宗教不僅愛(ài)情宗教更是那一代人的“理想宗教”?毛竹相信，張潔小說(shuō)《祖母綠》中的左葳長(zhǎng)得就是這個(gè)樣子。毛竹相信，張潔想念左威時(shí)就變成這個(gè)樣子。而這一刻定格在左威的臉上，而不是張潔的臉上，更不是曾令兒臉上。“想你時(shí)我就變成了你”?還是相思到極致左威浮現(xiàn)，這是神靈鬼現(xiàn)的一瞬，被張潔捕捉了下來(lái)?從這幅油畫(huà)中可以看出，左葳的長(zhǎng)相中最吸引人注目的當(dāng)是那張唇線(xiàn)分明的唇。從唇的大小與形狀比較，這個(gè)絕不是張潔本人。左葳在張潔或是曾令兒的恍惚回憶中就是這個(gè)樣子?難道正是這個(gè)人，從少女時(shí)就在靈魂深處默默地伴隨著張潔，且伴隨張潔幾乎走了整整的一生?像宗教一般。
正是這個(gè)人讓少女時(shí)的張潔全心身投入愛(ài)情，獻(xiàn)身式的愛(ài)情?正是這個(gè)人是張潔一身風(fēng)雨雷電的源頭?更讓人撼動(dòng)的是，正如《祖母綠》中所寫(xiě)，張潔那時(shí)沒(méi)有糾纏在愛(ài)情糾結(jié)中，選擇大愛(ài)與左葳分手，選擇為愛(ài)左葳而犧牲自己，選擇為愛(ài)獨(dú)自承受撫養(yǎng)孩子，選擇為愛(ài)忍辱負(fù)重，且近六十年不打擾左葳，在遙遠(yuǎn)的地方與左葳和平相處?而晚年，張潔卻感覺(jué)到這個(gè)左葳才是真正愛(ài)過(guò)她的，才是為離開(kāi)她真正痛不欲生的唯一一個(gè)?難道是經(jīng)歷了兩次婚姻，曾令兒才認(rèn)識(shí)到這個(gè)左葳才是一生愛(ài)她而不能的那一個(gè)?曾令兒才認(rèn)為左葳才是她值得愛(ài)的那一個(gè)?為什么偏偏畫(huà)出這樣一個(gè)影像?難道這個(gè)左威不僅是張潔一生地主之幸福、甜蜜、陶醉、痛苦、屈辱、磨難、苦難的源泉，更是張潔一生朝思暮想，魂?duì)繅?mèng)繞的初戀情人?難道這是張潔從人生的未端望長(zhǎng)長(zhǎng)一生初戀的那一端?
毛竹更提醒大家注意一點(diǎn)，就是這個(gè)左葳兩個(gè)眼中的風(fēng)景，正是張潔的另幾幅油畫(huà)湊成一整幅的遙望?比如下面這個(gè)血紅的祁連山就像是左葳右眼中那一幅的后景?前景兩個(gè)山變成兩只呼喚著的大紅鳥(niǎo)?也就是說(shuō)，張潔的油畫(huà)的全景就在這眼睛中了。難道是說(shuō)曾令兒與左葳的愛(ài)情不是“化蝶”而是“化鳥(niǎo)”?只是不是知道是兩只相思鳥(niǎo)?還是兩只精衛(wèi)鳥(niǎo)?只是不僅那山變成了火山，連那兩只大鳥(niǎo)也變成了紅鳥(niǎo)?更準(zhǔn)確地講是血鳥(niǎo)。這是這個(gè)時(shí)另一首更感人的“梁祝”?當(dāng)然更準(zhǔn)確地講這是這個(gè)時(shí)代感人的愛(ài)情故事“潔葦”曲(左葳音左葦，而”高天葦?shù)?ldquo;在張潔的油畫(huà)中反復(fù)出現(xiàn))?這是比喻張潔對(duì)愛(ài)情，那一代人對(duì)理想的癡情向往，整個(gè)生命的投入?)這兩個(gè)眼睛中的景色是不同的。細(xì)看另一只眼睛，那樣一只紅色的恐龍望著兩個(gè)弱小的母女?而代表精神的左葳橫在畫(huà)面后面，這更是隱喻張潔的一次癡愛(ài)后所面臨的長(zhǎng)長(zhǎng)的一生就是這樣與恐龍對(duì)峙?
天底下只有一個(gè)人知道張潔的秘密張潔的堅(jiān)守都沒(méi)有白費(fèi)嗎?
天底下只有一個(gè)人理解張潔的畫(huà)張潔一生的磨難與苦難都是慈航嗎?
世界上只要有一個(gè)人感動(dòng)或是感謝或是撼動(dòng)于曾令兒一生的付出，張潔的一生追求歸空，一生追求歸零，注重精神世界感受像唐吉可德一般勇于獻(xiàn)身的張潔就無(wú)悔無(wú)怨嗎?
凝望的山脈那是張潔的太陽(yáng)升或是張潔的太陽(yáng)落山的地方嗎?從這些畫(huà)可以看出，張潔的初戀像宗教一般，張潔的希望像極地之光一般，張潔一生的追求與張潔特別的付出宿命一般蒼涼?
(張潔這幅畫(huà)讓人想起那個(gè)年代流行的蘇聯(lián)的歌曲：“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方，我要沿著那條細(xì)長(zhǎng)的小路，跟著我的愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)。”可是那小路卻是不通的。那小路被怪獸樣山石壓沒(méi)了的。山的頂部覆蓋著似是白色的積雪，又似是極地的寒冰.................
再換一個(gè)角度，那又似一個(gè)壓在無(wú)數(shù)怪面孔下的一只天鵝的頭，絕望地張大了嘴，嗚叫著，想起飛，卻無(wú)法再起飛。天鵝的身上是排山倒海壓過(guò)來(lái)的各種恐怖大獸，猙獰怪獸。細(xì)看，真的是一只壓住身子的天鵝，一只呼叫著想起飛的天鵝，可是卻無(wú)法再起飛的天鵝。天鵝的身上壓的是左葳的“尸體”?書(shū)房溝那兩個(gè)窯洞變成的怪獸“尸體”?還是這個(gè)時(shí)代一切腐敗的觀(guān)點(diǎn)與理念與傳統(tǒng)中僵化成石的人倫還是倫理?
而再換一個(gè)角度，從底下望上去，雖然沒(méi)有了曲曲彎彎的小路，但是卻有欲望洶涌彭拜地想要上去，可是卻分明是小路已經(jīng)被壓沒(méi)了，根本就沒(méi)有小路，甚至連絕路都沒(méi)有。看，那小路上壓的不似是其它怪獸，而先是自己這個(gè)“怪獸”，然后才是其它的奇奇怪怪的恐怖怪獸。再看那山頂，似乎一個(gè)血紅的人守著冰雪中纏綿著的一對(duì)玉人?而小路的走點(diǎn)正是張潔的瓶花---張潔的另一幅油畫(huà)，
(細(xì)看這瓶花，正是上一幅畫(huà)的一部分。只是上一幅的垂下的凋零的花.) 而這一瓶花，你細(xì)看，花枝垂下，花頭本當(dāng)枯萎，可是卻神奇地并沒(méi)有枯萎，而是一個(gè)有兩個(gè)眼睛的小生命，再細(xì)看這樣的小生命地上遺落的還有一個(gè)更小的生命。上面的小生命與地上的小生命隔空深情對(duì)望纏綿取暖，這同樣是在詮釋張潔失敗的初戀?最讓人動(dòng)容的是，那花瓶已經(jīng)沒(méi)底，沒(méi)底哪來(lái)水?沒(méi)“腿”哪來(lái)生命?那花并來(lái)?xiàng)U已經(jīng)枯萎，可是神奇的是看到落花宛如小生命活著，桿已經(jīng)枯萎的花卻被落花神奇地激活了，那樣深情地凝望著落在地上的小生命。這樣兩個(gè)一大一小生命在暗夜中遙遙響應(yīng)，這是多么神奇的一種美麗暗夜的微息?這是生命相通多么神秘的一種慰藉?這美麗被兩個(gè)大小貓咪一樣的(或是大小豹子，或是大小牛與小虎或是小兔子)。而瓶站在黑暗中，花開(kāi)在黑暗中，唯有兩個(gè)生命發(fā)光，在夜的漆黑中散發(fā)出朦朧生命之光，這實(shí)在令人感動(dòng)。被張潔升華成圣者的初戀?寫(xiě)盡了第一次婚姻，第二次婚姻，卻唯獨(dú)為莫如深的初戀，唯獨(dú)不為人知不為神知的初戀?
(竹子點(diǎn)評(píng)：張潔的這兩幅油畫(huà)需要對(duì)比著看。為了不混亂，毛竹把第一幅叫“天鵝頸路”毛竹第二幅叫“小路顛覆”)
(張潔油畫(huà)“天鵝頸路”，而更有一個(gè)秘密，那就是張潔的初戀的小路--天鵝頸，曲曲彎彎通向青藏高原?通向河泊流域?通向青海湖?通向世界第三極?這不僅是張潔那一代人愛(ài)情的追求，更是張潔那一代人的獻(xiàn)身理想下的獻(xiàn)身追求?
再細(xì)看，那上一幅，那路畫(huà)出的，像一個(gè)意向中的天鵝，兩個(gè)腿隱現(xiàn)，脖子曲曲彎彎，頭卻伸向青藏高原。再換一個(gè)角度，那一只前腿又似另一只小天鵝---這個(gè)小天鵝的位置是陜西漢中位置?難道那是左葳與曾令兒孕育愛(ài)情種子的地方?(另一個(gè)可疑地方是青海湖畔?為什么這天鵝直向青藏高原，且太陽(yáng)照在青海湖那片?因?yàn)槟莻€(gè)高田葦?shù)氐姆孔拥拈T(mén)前似薄霜還是薄雪?或許那是左葳與曾令兒相聚的第二個(gè)地方?或許張潔拾麥穗的地方并不是在童年的小村莊?而是在青海湖農(nóng)場(chǎng)?因?yàn)檫@油畫(huà)正是神秘的指示燈?)這是張潔形容自己少女時(shí)像一個(gè)美麗的天鵝向往著最高最純最大最好的愛(ài)情，理想伸進(jìn)了青藏高原的云里霧里冰里雪里?而這個(gè)美麗的天鵝又誕生了另一個(gè)小天鵝?而后，初戀不順，天翻地覆，滄海桑田，通向理想或是通向初戀的路被兩個(gè)人的“尸體”或是被各種勢(shì)力給傾壓顛覆沒(méi)有了，可是小天鵝仍在，且那以后更成一個(gè)爬地的蠕蟲(chóng)樣的小生命。
換一個(gè)角度，那仿佛更是張潔《祖母綠》中的意境：左葳，只是一個(gè)女人用盡全身力氣托起的山。這個(gè)女人為了托這個(gè)山頭深深勾下，身負(fù)重?fù)?dān)，泰山壓頂，只是這個(gè)女人的胳膊一只伸向青藏高原一只伸向北京?伸向青藏的比伸向北京的胳膊長(zhǎng)，難道是形容張潔的是晚年更注重初戀，或是更注意精神世界?只是，這個(gè)女人這樣用全身的力氣馱著，這個(gè)山最后還是塌方了，壓住了這個(gè)女人，留下一片“廢墟”?留下了一個(gè)第二幅圖中壓住的天鵝頭?
張潔油畫(huà)，毛竹下面稱(chēng)“小路顛覆”。注意這張圖是上一張的發(fā)生大地殼變化后的圖。只是山項(xiàng)左邊仍是雪山，右邊卻似一個(gè)平躺的人像。那是躺著的左葳成為宗教的左威?那是躺倒的曾令兒成為極地的曾令兒?更有山變色了，變成火山一般的生命激情色。而那顏色，說(shuō)是血紅的生命激情，其實(shí)更像是地貌圖中青藏高原的顏色?而小路上壓的可是左威痛苦的臉?--應(yīng)當(dāng)說(shuō)是太神似了!仔細(xì)看，那是兩個(gè)戀愛(ài)人的“尸體”堆成的火山?還是各種壓力壓住兩個(gè)相愛(ài)生命的火山?還注意看，天鵝被整個(gè)壓沒(méi)有了，只剩一個(gè)天鵝頭，張大嘴掙扎的天鵝頭---細(xì)看天鵝頭正是凋零的瓶花?還有一只響應(yīng)上一幅的一只腳，那本來(lái)是另一只小天鵝，可是還遠(yuǎn)處還有一個(gè)成為蠕動(dòng)爬行動(dòng)物的小生命。注意上面的路全被埋了，可是從安康到漢中的路還有一部分。只是那個(gè)左威已經(jīng)在青藏高原了?且曾令兒過(guò)不去，左威也回不來(lái)了。因?yàn)槁芬呀?jīng)被徹底被塌方堵死了。
當(dāng)然這油畫(huà)換一個(gè)角度看，也可這樣理解，右邊是曾令兒，左邊是左葳，并來(lái)做為相愛(ài)的鳥(niǎo)兒一對(duì)遙遙相望，可是左葳那一邊塌下來(lái)了，壓住了曾令兒通向青藏高源，或是左葳下山的路?更有一點(diǎn)神秘，那就是《祖母綠》的左葳在曾令兒眼中是靠女人撐起的一片“高天葦?shù)?rdquo;。那么這個(gè)意向也是可從張潔油畫(huà)中找出詮釋的。)
(請(qǐng)?jiān)俳又鴮?duì)比張潔的這兩幅畫(huà)，這實(shí)際上是一幅畫(huà)，一個(gè)是戀愛(ài)時(shí)?一個(gè)是戀家失敗后?原來(lái)的地形發(fā)生了滄海桑田的變化，但是仍能分辯：這果然是生命大地震或是生命古特提斯海退去的前后對(duì)比圖。而那一條秘道曲曲彎彎，通向的真是青藏高原?難道左威真是來(lái)自青藏高原?難道左葳后來(lái)去了青藏高原?難道左葳生活在青海湖畔?《祖母綠》中張潔安排曾令兒被打成右派發(fā)配新疆，難道現(xiàn)實(shí)不是曾令兒去了新疆，而是左葳去了青藏高原?河湟流域?青海湖?三江源?地球極地?地球高地?地球圣地?反正是去了高天葦?shù)?或是這不僅是解密張潔的重要小路，更是解密張潔一生的重要小路。而壓在路上的不是別的正是左葳痛苦的一張張面孔。估計(jì)這個(gè)左葳是一個(gè)在乎母親在乎家訓(xùn)在乎親威關(guān)系在乎事業(yè)又同樣在乎張潔的有情有義之士，而張潔看到了他的痛苦，體撫了他的痛苦，或許是左葳的痛苦震撼了張潔，張潔毅然選擇離去，把愛(ài)推向了極地，把愛(ài)推向無(wú)限大。這正應(yīng)了張潔的個(gè)性“無(wú)限思愛(ài)”?
進(jìn)一步解密，天鵝路正是一個(gè)神秘的地圖，打開(kāi)中國(guó)地圖，細(xì)看陜西地圖，先找到張潔長(zhǎng)大的陜西省寶雞市歧山縣蔡家坡鎮(zhèn)的草坡村。張潔說(shuō)草坡村才是我真正的故鄉(xiāng)。再看那張潔油畫(huà)“天鵝頸路”那幅，那個(gè)奇怪的天鵝肚子。這里更有一個(gè)千古之謎需要我們?nèi)ソ?這恍惚不是一般的油畫(huà)線(xiàn)條，而是上世紀(jì)60年前后陜西的路。而那個(gè)肚皮那正是從陜西安康地區(qū)到漢中地區(qū)到寶雞再到草坡村的路。直到上世紀(jì)八十年代，從安康到蔡家坡坐火車(chē)都就需要“畫(huà)”那么一個(gè)大大的天鵝肚子。多繞了近千公里呢。上世紀(jì)八十年代的火車(chē)從安康出發(fā)需要沿漢水到漢中到略陽(yáng)到寶雞，也就是翻越秦嶺，才能到達(dá)張潔所在的草坡村。難道張潔的初戀情人左葳是安康人?那一條腿的起點(diǎn)果然是安康的大巴深山?
而再看張潔油畫(huà)“天鵝頸路”那幅，難道左威后來(lái)去了青藏高原?難道曾令兒曾表達(dá)一同去青藏高原，但是那一條天鵝頸一般的小路卻是被重重的阻礙壓沒(méi)了?
當(dāng)然這也可能是張潔的第二故土草坡村，書(shū)房溝?這需要毛竹有時(shí)間去看一下草坡村的地形方能肯定。如果這個(gè)猜測(cè)成立，那么曾令兒與左葳的愛(ài)的結(jié)晶一個(gè)可能是產(chǎn)生在漢中地區(qū)，一個(gè)可能產(chǎn)生在草坡村的附近?估計(jì)他與她團(tuán)聚的時(shí)間當(dāng)是寒假與暑假?按照曾令兒媽媽的傳統(tǒng)，且是小學(xué)老師，曾令兒的愛(ài)的結(jié)晶產(chǎn)生在草坡村的可能性不大。有三個(gè)可能，一個(gè)是《祖母綠》中提到的北戴河，一個(gè)是漢中附近，一個(gè)是青海湖畔。而看張潔的油畫(huà)，這個(gè)神秘的地方很有可能是漢水附近。
而張潔是一個(gè)鄉(xiāng)愁情結(jié)很深厚的人。張潔1937年出生，1942年隨母親從東北輾轉(zhuǎn)來(lái)到草坡村西的兩眼窯洞里，母親教書(shū)(那一年因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，平漢鐵路鄭州扶輪中學(xué)遷至蔡家坡草坡村的龍壇寺，在鐵路當(dāng)老師的媽媽從東北輾轉(zhuǎn)來(lái)到草坡村。草坡村又叫書(shū)房溝。書(shū)房溝有兩株長(zhǎng)了九百年的龍爪槐。雖然1950年張潔就離開(kāi)蔡家坡鐵中到撫順上中學(xué)，然后考上大學(xué)，在北京工作。現(xiàn)在扶輪中學(xué)遷塬下平原地區(qū))而壓住“天鵝頸路”的怪石，有左葳痛苦面孔，更有曾令兒自己的痛苦面孔。曾令兒為什么那么痛苦呢?因?yàn)閻?ài)是心說(shuō)了算，可是卻不見(jiàn)得符合道德。道德?lián)崮χ筝谡勰ブ顑骸寢尩慕逃龑W(xué)校的教育黨委的出面，政治的壓力。更有看到張潔住過(guò)的草坡村的那兩個(gè)窯洞，更像一個(gè)怪獸般壓在自己的“天鵝頸路”上?
這樣分析，那么左葳處境因當(dāng)并非《祖母綠》中那么簡(jiǎn)單，而是一個(gè)娶曾令兒有重重難題的男人?而是一個(gè)相遇時(shí)就是一位娶曾令兒有重重難題的男人?而曾令兒一夜交付，也不是一夜之情，而是在張潔眼中短瞬的兩年婚姻?當(dāng)是兩年同居時(shí)間?這些都只能猜。)
(毛竹點(diǎn)評(píng)：這烈火中鮮花一般盛開(kāi)的山勢(shì)女體是張潔在燃燒的愛(ài)情中憧憬嗎?是張潔少女時(shí)對(duì)婚姻的繽紛幻想嗎?是張潔在愛(ài)情之后懷孕的感受嗎?而后一幅同樣是躺倒的山勢(shì)女體，像女作家中的則天女皇帝一般橫陳，那托她起來(lái)的是左威的各種死狀，還是另有幾個(gè)男人各種死狀?毛竹獨(dú)家認(rèn)為，張潔的作品叫無(wú)字，張潔的畫(huà)是無(wú)數(shù)幅的無(wú)字，而這一幅是無(wú)字的“代表作”，這幅畫(huà)是另一種形式乾陵的“仰躺女體山”，“精神 的無(wú)字碑”“意向的男女合體陵”---問(wèn)題是歷經(jīng)風(fēng)雨，張潔愿與誰(shuí)合體?這個(gè)人好像只有張潔的初戀情人。)
(野美毛竹，張潔的這一幅畫(huà)同樣可以與上面第一幅結(jié)合起來(lái)看。從底下向上看，只有底下兩朵呼應(yīng)的花有鋼藍(lán)色霧一般縈繞的什么?這可能一方向征張潔少女時(shí)對(duì)生活對(duì)愛(ài)情對(duì)“大同”的神往?而上面第一幅則更夸張：整個(gè)山體都變成色彩繽紛鮮花盛開(kāi)各種精彩紛呈?第一對(duì)花有霧色有高天葦?shù)厣?)
后一幅，兩個(gè)相愛(ài)生命被各種壓力傾覆了，山體也被染成血紅色或是火山色?注意尋找那個(gè)天鵝頭，那是一只整個(gè)身子被壓沒(méi)有了，只剩一個(gè)天鵝頭的天鵝。天鵝張大嘴在掙扎---細(xì)看天鵝頭的位軒正是張潔的另一幅油畫(huà)：凋零的瓶花的變形?
(再對(duì)比這兩幅畫(huà)，特別是看山頂這丗樣是一幅畫(huà)的兩個(gè)狀態(tài)。毛竹設(shè)想，這前一幅是張潔初戀時(shí)幻想
自己有愛(ài)情在紫色迷霧中蒸騰，美好得鮮花爛漫色彩繽紛?從這畫(huà)中可以看出，張潔少女時(shí)把愛(ài)情或是理想都想像的美好。正如張潔自己寫(xiě)少女時(shí)自己總是愛(ài)笑，不論遇到什么不順利不開(kāi)心甚至卑鄙甚至陰謀甚至暗算，少女時(shí)的張潔仍笑得陽(yáng)光燦爛，仍笑得收不攏一臉綻放的鮮花?這是張潔對(duì)異性的憧憬?對(duì)初戀未來(lái)的向往
?對(duì)好生活的夢(mèng)幻?這是張潔那一代人對(duì)理想的向往?對(duì)主義的較真?對(duì)世界大同的神往?但是現(xiàn)實(shí)是殘酷的，后一幅是現(xiàn)實(shí)中失敗的初戀?后一幅是理想破滅后理想原型?張潔向往的初戀或是理想的山峰成了火山還是成了灰燼?而張潔向往的也成了白雪雪皚皚的高田葦?shù)亍Ｄ菞l初戀的小路或是理想的小徑被曾令兒的“包的”或是左葳的“包的”或是崩潰的信念或是崩塌的幻想重重壓死?
現(xiàn)在把這三幅對(duì)比起來(lái)看。毛竹獨(dú)家認(rèn)為，這是曾令兒第一次交付自己給愛(ài)人孕育孩子那神圣的瞬間。在凡俗的眼光中，曾令兒是未婚先孕，是亂搞破鞋，可是曾令兒心里很清楚，自己獻(xiàn)身的是純潔的愛(ài)情，是神圣的愛(ài)情，且是守護(hù)了一生的神圣愛(ài)情。那一瞬，曾令兒已經(jīng)把自己全心身的愛(ài)投進(jìn)云了，獻(xiàn)出的是一個(gè)少女最珍貴的釀了二十多年的醇香?且這愛(ài)情的宗教同樣也是那一代人理想的宗教，同樣是后來(lái)經(jīng)歷了那么多的屈辱侮辱凌辱磨難苦難刁難后仍守護(hù)那真正的純潔與圣潔。靈魂的宗教才是真正的宗教。這才是只有曾令兒或是只有張潔知道的真理?這種知道，在那些所謂的衛(wèi)道夫或是衛(wèi)道婦的唾沫飛濺中，更顯的鉆石般無(wú)價(jià)與珍貴?
是的，這世界上，只有真正的愛(ài)情是無(wú)價(jià)珍貴的，其它的都是形式，比如婚姻，比如宣誓，比如婚禮，比如婚姻中的較量，比如人生中的得失。張潔通過(guò)這畫(huà)想表達(dá)什么?是想表達(dá)走入宗教一般神圣的愛(ài)情的瞬間播下的愛(ài)情種子同樣也是宗教一般神圣的?這是真正的愛(ài)情的種子，難道畫(huà)的蘊(yùn)意是：這種擯棄一切雜念只想付出的愛(ài)情的結(jié)晶，才是最神圣的，那小馬那是愛(ài)情的結(jié)晶，不是權(quán)欲的結(jié)晶，更不是欲望的結(jié)晶，更不是人欲的結(jié)晶，更不是勢(shì)力的結(jié)晶。它就是愛(ài)情的結(jié)晶，純粹愛(ài)情的結(jié)晶。這種愛(ài)情的結(jié)晶才是值得人類(lèi)永久供奉的?
再細(xì)看，那恍惚是曾令兒交付自己給天主神靈一般初戀情人的那一瞬間的神圣瞬間。一個(gè)獻(xiàn)身愛(ài)情不計(jì)什么代價(jià)與成本的少女是多么美麗呀。
曾令兒平躺在大地之山，成為群山之顛，像躺在乾陵的女尊，寫(xiě)下《無(wú)字》的女尊
，整個(gè)身體中全是對(duì)美好愛(ài)情夢(mèng)幻愛(ài)情獻(xiàn)身的斑斕色彩。而成就她的或是左威的尸體的，或是三個(gè)男人甚至更多男人的尸體?再看這后一個(gè)幅"顛覆小路"，那上不去的山頂上，躺著不正是寫(xiě)下《無(wú)字》的張潔--女作家中的則天女尊或是女皇?少女的第一次，且是獻(xiàn)身于一個(gè)全心身愛(ài)戀的
情人，這一瞬構(gòu)成一全女人一生的圖騰，這是多神圣的圖騰?
而那愛(ài)情的神圣瞬間，產(chǎn)生的為什么是一匹小馬?難道是曾令兒認(rèn)為左威應(yīng)當(dāng)屬馬?為什么不是張潔自認(rèn)為的小豹子?這是一個(gè)謎，需要我們?nèi)ヌ剿鳌?span style="display:none">i79網(wǎng)站目錄_網(wǎng)站網(wǎng)址收錄與提交入口
這更進(jìn)一步詮釋?zhuān)瑥垵嵉漠?huà)展，說(shuō)是展示她的精神追求，更是展示她的靈魂世界，同樣也是在生命的盡
頭回望她的初戀。當(dāng)繁花落盡，地球與地球人露出自己的直面目，張潔失望之極，唯一的宗教反而成了
自己的初戀，讓自己受難一生洗禮一生磨難一生也精神享受一生的初戀?難道張潔中自己選擇推出，讓
初戀推上極地，成全著初戀情人的風(fēng)雨一生，也最終成全著張潔生命盡頭的最后一次升華，或是最后一
次設(shè)法的到來(lái)?)
再看一次那一瓶凋零的一枝花那幅油畫(huà)，彎曲下來(lái)，瓶下除了遺落一個(gè)小小生命--那是如蠕動(dòng)爬行動(dòng)物的小小生命。遺落的還
有更多，那散落一地的，還有一個(gè)少女?huà)趁牡?rdquo;眼睛“嗎?張潔有一幅畫(huà)像素描，突出了少女的一個(gè)眼
睛，那中的嫵媚與嬌俏，對(duì)生命的神往對(duì)英俊異性的神往，對(duì)愛(ài)人無(wú)條件的付出與犧牲之煙化綻放那一
瞬間?令人怦然心動(dòng)。
而這幅類(lèi)似素描的張潔畫(huà)中，毛竹不得不關(guān)注少女那多情純情嫵媚美麗的一只眼睛。可以想像有這樣深情脈脈含情脈脈眼睛的少女是那個(gè)時(shí)代少有的敢于追求真愛(ài)愿望獻(xiàn)身真愛(ài)的少女。這眼睛讓人想起大膽追求自己愛(ài)情的劉七兒的眼睛。只是劉巧兒是兩只嫵媚多情眼，這個(gè)畫(huà)上少女卻只有一只這樣的眼睛，而那一眼睛卻屬于智慧理智知識(shí)與才華。所以有這樣一只嫵媚多情眼的知識(shí)少女當(dāng)然比劉巧兒更讓人深思，更令人著迷?在上一幅油畫(huà)中毛竹卻看到了好幾只墜落的少女這一只眼睛。且花般墜落的，僅是一只眼睛，而是好多只眼睛。
而那一群怪獸，說(shuō)是躺倒的各個(gè)姿態(tài)恐怖的張潔?張潔恐怖的面孔堆成這一堆山體成為張潔不能翻越的圣地?還是被追求愛(ài)情極致境界“死去”的左葳的痛苦面孔?---特別是“最初”壓住小路的那張臉，特別像是曾令兒初戀的左葳的臉?細(xì)看那橫七豎八躺倒的正像是左葳失去曾令兒后的痛苦表情。更準(zhǔn)確地講，那一瞬間左葳已經(jīng)死去，那是死的瞬間各種痛苦表情?而曾令兒是追求那種讓愛(ài)人痛苦死的快感的。那快感中，曾令兒的愛(ài)得以升華成精神的升華，類(lèi)似宗教的功態(tài)最后從頭腦綻放，開(kāi)出蓮花。那是張潔要的“無(wú)窮思愛(ài)”張潔的固戀，那時(shí)這“固戀”的寄體還不是母親，而是左威，這種固戀在極致?tīng)顟B(tài)產(chǎn)生焦慮不安，以致它與人類(lèi)的自戀與死亡欲望。也就是一種戀尸。而這畫(huà)就是聚會(huì)在一起的張潔自己的尸堆或是左葳的尸堆，那種深入靈魂的痛苦僅是撼天動(dòng)地，更是讓人看到了死亡之神或是探到地獄之門(mén)。死去的左葳以各種各樣的痛苦面孔堆在張潔面前，成了張結(jié)不能翻越的圣教朝圣極地?讓左葳痛苦尸體成堆，這是“無(wú)窮思愛(ài)”的曾令兒的本能所為，也是她面對(duì)左葳的結(jié)婚介紹信，本能的反抗。叫你只想與我結(jié)婚，不是全心身愛(ài)我，我要讓你痛苦到死來(lái)報(bào)復(fù)你這個(gè)無(wú)情人?當(dāng)然也可能是張潔在生命盡頭才明白離開(kāi)自己最痛苦的人只有一個(gè)左葳?還是各個(gè)時(shí)刻洞現(xiàn)出來(lái)的張潔面對(duì)的熟悉不陌生人的面孔?難道是張潔詮釋愛(ài)情的霧散去，愛(ài)情的圣冰融化，張潔需要面對(duì)的自己還是面對(duì)的世界時(shí)張潔的一張一張恐怖面孔?)
(這破車(chē)，張潔用來(lái)蘊(yùn)意她的初戀嗎?那車(chē)已經(jīng)成了破車(chē)，方向盤(pán)已經(jīng)不全，更恐怖的是方向盤(pán)扶上去如同扶刀還是扶斧子?那一定是疼的感覺(jué)。正如初戀破滅后二十年，曾令兒自己說(shuō)的：別提左葳這個(gè)名字!我恨不得用刀把大腦中記憶左葳名字的地方挖去。而破車(chē)上遺落的正是曾令兒與左葳的愛(ài)情結(jié)晶?這個(gè)意境再一次從張潔的畫(huà)中重復(fù)出現(xiàn)。更恐怖的是，是不是愛(ài)情或是開(kāi)發(fā)出現(xiàn)了方向性的錯(cuò)誤?這車(chē)不能開(kāi)動(dòng)也就罷了，可是萬(wàn)一有人想去開(kāi)動(dòng)，情景更可怕，不僅方向盤(pán)變成刀或斧子，而且沒(méi)有擋風(fēng)玻璃，駕駛員會(huì)裸露在風(fēng)雪雨暴雷電中。駕駛員摸上去的感受恐怖。更恐怖的是，那個(gè)愛(ài)情的結(jié)晶就在后輪子的前方，兩個(gè)輪子的中間，不論你住前開(kāi)還是往后開(kāi)，都會(huì)壓著那個(gè)可憐的孩子。能不開(kāi)嗎?能向前開(kāi)嗎?能向后倒嗎?于是，張潔寧肯讓那初戀的車(chē)永遠(yuǎn)停在自己的大腦中，永遠(yuǎn)不肯開(kāi)動(dòng)，永遠(yuǎn)成為一初戀一生的破車(chē)，苦戀一世的“圖騰”?當(dāng)然這孩子可能只是一種預(yù)示，也可能張潔預(yù)示自己的初戀情人也像自己的孩子一般，開(kāi)車(chē)會(huì)壓著他。于是方向盤(pán)成了鐮刀或是斧子，張潔不忍心壓著自己孩子一般的情人?于是為了一種大愛(ài)，為一種痛愛(ài)，也為了一種推愛(ài)到極地的本能，張潔只好讓初戀停在那里。這個(gè)初戀同樣有愛(ài)情與理想兩個(gè)深刻涵義?也可能正如《祖母綠》中情節(jié)，曾令兒感覺(jué)到左威只是一種感恩而愛(ài)情反而遠(yuǎn)去，選擇了退出，選擇了看左葳痛苦得要死，選擇了看左葳站在生與死的鯊魚(yú)背上，選擇了生死離別。當(dāng)然這種最深的力量可能還是源于曾令兒的愛(ài)心，愛(ài)到無(wú)限的博大愛(ài)心，因這愛(ài)曾令兒感覺(jué)自己無(wú)限高上，直到與那個(gè)時(shí)代的精神與主義合而為一的大愛(ài)，選擇了犧牲自己，且為這愛(ài)付出自己整整的一生?而初戀的車(chē)停在那里終年風(fēng)吹日曬沙塵暴颶風(fēng)，終成破車(chē)，可是這破車(chē)在晚年張潔的心里，卻成了一個(gè)“圖騰”。這個(gè)圖騰原來(lái)張潔是用筆來(lái)寫(xiě)，現(xiàn)在是用筆來(lái)畫(huà)。這畫(huà)出的當(dāng)然也是張潔大腦中的初戀固像。可見(jiàn)初戀在張潔心里的宗教地位，及張潔對(duì)初戀的宗教情懷。這種的愛(ài)恨情仇，那種糾結(jié)凝結(jié)，可能也只有張潔自己知道。悶了近六十年，張潔過(guò)去是一定要用筆寫(xiě)下自己的初戀，現(xiàn)在是一定要用畫(huà)來(lái)畫(huà)出自己的初戀。執(zhí)著生怨鬼!張潔卻寧愿做那樣一個(gè)怨鬼。張潔離世前的唯一心愿，便是用畫(huà)筆畫(huà)出她的初戀那刻骨銘心鐫刻入髓的感覺(jué)。現(xiàn)在看起來(lái)，仿佛用油畫(huà)表達(dá)更合適?
再換一個(gè)角度，這車(chē)看著像毛竹長(zhǎng)大青海的大卡車(chē)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，挺像青海湖柴油大卡車(chē)，又像一輛陷入青海湖泥澤的東方紅拖拉機(jī)嗎?為什么會(huì)是這樣一種感覺(jué)?毛竹只是知道，當(dāng)年，也就是六十年代初開(kāi)發(fā)青海湖畔，多少輛東方紅拖拉機(jī)把青海湖邊的草場(chǎng)深翻，飛機(jī)播種，多壯觀(guān)呀!沒(méi)有爬犁，就把青海東部農(nóng)業(yè)區(qū)少的大樹(shù)砍了拖在東方紅拖拉機(jī)后當(dāng)爬犁。可是搞笑與苦澀的是，青海湖邊大片的草場(chǎng)，被熱血青年們開(kāi)發(fā)成一毛不長(zhǎng)的荒原。張潔為什么要畫(huà)一個(gè)大草地中的拖拉機(jī)或是破車(chē)?是形容她自己的初戀像青海湖邊搞開(kāi)發(fā)一般荒唐還是一般神圣?還是她們那一代的激情與理想與幻想像青海湖開(kāi)發(fā)一般荒唐還是神圣?沒(méi)有人能知道!更沒(méi)有人能知曉!
昨天晚上，毛竹又看了張潔的小說(shuō)《拾麥穗》，忽感覺(jué)那個(gè)賣(mài)灶糖的老頭子是小姑娘要嫁的老頭子，仿佛并不是少女隨意幻想，而是真有深深蘊(yùn)意。因?yàn)檫@個(gè)老頭子是灶糖，而張潔的女兒叫唐棣。是無(wú)意中的巧合嗎?如果僅是為了吃糖，小小少女為何要把拾麥穗與長(zhǎng)大做嫁妝聯(lián)系在一起?還把長(zhǎng)久的盼望聯(lián)系在一起?還要給老頭子繡荷包?按照張潔本人的敢愛(ài)敢恨，這老頭絕不是一個(gè)真正的老頭，而是一個(gè)大她多少歲的初戀情人?而這里的故事看以玩笑近似調(diào)侃內(nèi)里卻正是貫穿張潔一生苦難與幸福的全部源頭?只是寓意無(wú)限地表達(dá)出來(lái)?那蘊(yùn)意甚至可超越愛(ài)情提到政治的高度?
這個(gè)唐是“唐吉可德的唐”?還是“唐棣之華”的唐?
張潔喜歡堂吉訶德，到底是喜歡唐吉訶德的什么?是喜歡他奉行的騎道士雖然荒唐但是并不虛偽，是因?yàn)樗且淮送度肴纳?ldquo;GC主義”，決不是道貌岸然的道德欺騙，而是一種全部生命的投入，那是人類(lèi)久違了的一種精神：對(duì)“D”的無(wú)限忠誠(chéng)，對(duì)愛(ài)情的至死不渝。
“唐棣之華，偏其反而。豈不爾思，室是遠(yuǎn)而。”子曰：“未之思也，夫何遠(yuǎn)之有?”翻譯過(guò)來(lái)：“唐棣的花朵啊，翩翩地?fù)u擺。我豈能不想念你嗎?只是由于家住的地方太遠(yuǎn)了。”孔子說(shuō)：“他還是沒(méi)有真的想念，如果真的想念，有什么遙遠(yuǎn)呢?”康棣為什么叫康棣?她的姓到底是什么?難道是左葳與曾令兒后來(lái)相距很遠(yuǎn)?取了“唐棣之華 ”的康?這中有無(wú)數(shù)的謎讓人探索。
這是一個(gè)什么地方?多么像毛竹幻想中的極地青海湖湖東農(nóng)場(chǎng)?而那空中那兩只眼睛是誰(shuí)的?是神靈的?是左葳的?是張潔自己的?看來(lái)看去，地上，爬向圣地青海湖的像一個(gè)被壓扁的靈龜?這是左葳在看著被現(xiàn)實(shí)中天鵝壓扁成靈龜?shù)脑顑?還是曾令兒在追求著神化了的左葳?靈龜都被現(xiàn)實(shí)人言現(xiàn)世人欲壓扁了，甚至成了鹽堿地紅草紫灘沙花，可是初戀情人左葳仍只是望著曾令兒，仍沒(méi)有現(xiàn)身出現(xiàn)。天鵝終于徹底地爬下了，徹底地服服帖帖地屈服生活或是徹底地崇拜神一樣的左葳，或是為了少女時(shí)的偶像崇拜，成了一生叩長(zhǎng)頭的教徒，匍匐在地，被生活與現(xiàn)實(shí)壓得扁扁的，甚至成了咸灘荒地?
一只天鵝飛向高天葦?shù)兀K于在太陽(yáng)的炙烤下對(duì)太陽(yáng)服服貼貼?終于落地，終于被曬成一個(gè)伏地朝拜的烏龜?
閉上了眼睛。那最后與大地融為一體，是表示自己的徹底屈服嗎?是表示自己終于服服貼貼了嗎?是蘊(yùn)示自己的最終不屈服嗎?
從色彩來(lái)分析，這天空中的眼睛反而有可能是曾令兒，而地上爬著終成烏龜?shù)牡狗炊锌赡苁亲筝冢筝诘纳碜右呀?jīng)沙化，像近代激情開(kāi)發(fā)的青海湖畔一般，而大壓力已經(jīng)讓左葳徹底爬下，一腔的熱血已經(jīng)被壓力壓成了黑血色?
這實(shí)在不像是海邊，更不像的內(nèi)陸湖，而像是張潔小路通向的青海湖?
(野美毛竹獨(dú)家認(rèn)為，張潔的這一幅正是上一幅的一部分，甚至連顏色張潔都取了火山或是鮮血的顏色。當(dāng)然這顏色也接近青藏高原地貌圖的顏色。那兩個(gè)眼睛是恐怖的深淵嗎?那深淵中是變成獸的人影嗎?那海底黑洞中現(xiàn)出的人的原型嗎?那是深海中沒(méi)有陽(yáng)光地的鯊魚(yú)鱷魚(yú)食人魚(yú)嗎?而那些山那些猛獸怪獸，在某個(gè)時(shí)段從某個(gè)角度在張潔面前洞現(xiàn)的靈魂，或是張潔見(jiàn)到這些靈魂猛獸怪獸后恐怖的面孔?這是張潔隱示，她只是為了恪守一份初戀的愛(ài)情，所經(jīng)歷的，所見(jiàn)到的，所洞曉的，一切一切深邃無(wú)底的內(nèi)幕。這是張潔隱喻，為了自己的愛(ài)的結(jié)晶，為了維護(hù)自己愛(ài)的尊嚴(yán)與愛(ài)情結(jié)晶的尊嚴(yán)，自己所看到的，所洞視的，所窺探到的。或者說(shuō)，彩色蒸騰的霧氣散去，社會(huì)向張潔展示出其真實(shí)恐怖骯臟的面貌?
細(xì)看那嘴唇已經(jīng)龜裂，但是那遙遠(yuǎn)的天邊那天際限仍在，就如恪守的海市蜃樓仍在，像青藏高原像極地像天涯海角的天際線(xiàn)仍是存在。而那用生命恪守的仿佛正是張潔上面青藏高原那一幅畫(huà)的意境。那眼睛的旋渦中，是洞見(jiàn)的深海中的或是宇宙中的真像嗎?像那鼻子已經(jīng)縮小打彎成了一個(gè)獸樣--難道是寓意張潔聞到的都是獸味兒?這內(nèi)幕可以是關(guān)于生命的也是關(guān)于精神的?
這是張潔54歲，在失去母親成為孤兒的瞬間嗎?這是張潔在失去母親才明白，這世界上情人愛(ài)人戀人甚至丈夫都是可以換的，唯有母親不能換的是唯一的絕望瞬間嗎?
這是張潔在為了愛(ài)情奉獻(xiàn)一次一次又一次之后，又落向虛無(wú)，看到了世界真面目，人性真面孔，那一瞬的驚恐瞬間嗎?
這是張潔看到自己的命運(yùn)向自己展示的驚濤駭浪嗎?
從另一個(gè)角度，毛竹認(rèn)為，這是一首獨(dú)獨(dú)屬于張潔的《命運(yùn)》交響曲。
這是張潔洞見(jiàn)政治內(nèi)幕人性?xún)?nèi)幕后驚恐的面孔嗎?
從這幅畫(huà)可看出，張潔這一代是經(jīng)歷了信念崩潰的。那被張潔推上極地的信念崩潰下來(lái)，砸得張潔頭破血流。同樣，不僅是信念，與之相應(yīng)的初戀同樣是被《祖母綠》的般人品的曾令兒推上世界極地進(jìn)入神圣宗教寂地的。可是這是生命鮮花初蕾初綻的透明時(shí)刻。接著是那一代理想化詩(shī)人群信信念怕崩潰，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)他們要建立的共產(chǎn)主義只不過(guò)是另一些帝王欲望的縱橫交織藏在深海中時(shí)，張潔的臉上會(huì)出現(xiàn)這種恐怖嗎?當(dāng)張潔把初戀推向極地之后，為愛(ài)人承擔(dān)一切且獨(dú)飲愛(ài)情苦果無(wú)怨有怨之時(shí)，張潔的臉上會(huì)是這種表情嗎?當(dāng)張潔帶著初戀的失敗信息，第一次勇敢走向婚姻時(shí)，面對(duì)一個(gè)男人的猜忌與狹隘與自私，張潔的臉上會(huì)是這種表情嗎?當(dāng)張潔終于擺脫了第一次俗婚，仍對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)了憧憬，以二十來(lái)年的時(shí)間，用生命寫(xiě)下《愛(ài)，是不能忘記的》，卻以《無(wú)字》洞視人性與愛(ài)情，轉(zhuǎn)向”市伍“時(shí)，張潔的臉上會(huì)出現(xiàn)這種的恐怖表情嗎?
可以看出，張潔的信仰理想愛(ài)情都崩潰過(guò)，只有嘴還恪守著初戀時(shí)堅(jiān)信的一切?
那眼睛中是無(wú)底宇宙黑洞，還是海洋收命謎洞?還是夾痛求索生命的馬里亞納海溝嗎?還是是宇宙或是海洋內(nèi)窺鏡?在看到為靈魂中的恪守的同時(shí)，肉體經(jīng)歷著怎么樣的撼動(dòng)人心的颶變?
這是張潔在兩次婚姻失敗母親死后的54歲成為孤兒那一瞬間的表情嗎?這像給人一種靈異的感覺(jué)?似乎張潔已經(jīng)看到了死神，且感覺(jué)到她在與死神對(duì)話(huà)?)
更耐人尋味的是，那一代人在經(jīng)歷了信念雪崩般的崩潰之后，否定之否定之后，又重新肯定了那信念，且因?yàn)楹Ｊ序拙耙话悖切拍罘炊由袷ィ恿钊隧敹Y膜拜。
我從張潔或是左威的兩個(gè)眼睛中又看到張潔單獨(dú)成兩幅畫(huà)的“血紅的祁連山”：一個(gè)暗血紅色的山體，嶙峋怪巖出沒(méi)隱現(xiàn)其間，壓著那通向頂?shù)那鷱潖澋男÷罚屓讼肫鹛K聯(lián)歌曲“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方，我要沿著那條細(xì)長(zhǎng)的小路，跟著我的愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)”。可是那小路卻是不通的。被怪獸樣山石壓沒(méi)了的。山的頂部覆蓋著似是白色的積雪，又似是極地的寒冰，可是細(xì)天又不像，因?yàn)槟茄┏扇敔睿潜熟F態(tài)，似“天上之水”接天地之氣，流順勢(shì)下或順勢(shì)接天，似蘆交織迷漫，似葦通上接下，卻像是一片真正的高天葦?shù)啬亍．?huà)面的色彩以強(qiáng)烈對(duì)比勝出。有評(píng)論家說(shuō)可以把它想象成是一個(gè)火山遺跡，內(nèi)里卻依然巖漿奔涌，蓄勢(shì)待發(fā)。我不認(rèn)同。因?yàn)榛鹕竭z跡我去過(guò)幾處，都是火山口才是血紅。張潔的這幅畫(huà)卻是整個(gè)山是血紅的，而火山口部位不但不紅反而是白色的。但我認(rèn)同，內(nèi)里卻有巖漿奔涌。當(dāng)然更有古特提斯海退去歐亞版塊與印度版塊碰撞時(shí)的大海撞擊巖漿怒吼隱藏其中。有評(píng)論家說(shuō)這可以想象成是火星的表面，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間的積淀和進(jìn)化，凝聚著人類(lèi)無(wú)數(shù)的想象與渴望。我也不認(rèn)同。因?yàn)榛鹦堑念伾幸欢](méi)有那些冰與雪，更沒(méi)有那條小路。
在我的感覺(jué)里，那一定是青藏高原看過(guò)去首先看到的祁連山。血紅的祁連山。
而那些血紅的祁連山細(xì)看卻像數(shù)個(gè)銅紅的蟾蜍或是怪獸。特別壓著那通向高天葦?shù)氐穆贰垵嵤翘N(yùn)意張潔經(jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn)就是為了靈魂中這極地“宗教”嗎?
《淮南子》:"日中踆烏，月中有蟾蜍。"《后漢書(shū).天文志》注:"羿請(qǐng)無(wú)死之藥于西母王，娥竊之以奔月........嫦娥遂托身于月，是為"蟾光"。
而那個(gè)門(mén)錯(cuò)位的房子是張潔交付少女最神圣愛(ài)情的圣地嗎?這個(gè)門(mén)有門(mén)軸嗎?怎么好像不對(duì)縫?如果真有門(mén)軸，近六十年過(guò)去，這門(mén)還能正常開(kāi)合嗎?難道只有永遠(yuǎn)這樣開(kāi)著?就如本來(lái)是私密的初戀，神圣的初戀，因?yàn)橛辛藧?ài)情的結(jié)晶，因?yàn)樾枰顑阂粋€(gè)人養(yǎng)育愛(ài)情的果實(shí)，這初戀的門(mén)打開(kāi)了就永遠(yuǎn)關(guān)不上?打開(kāi)了就再也不是個(gè)人隱私，而是所有的人都可以看到的一扇永遠(yuǎn)關(guān)不上的門(mén)?或是一扇本當(dāng)是隱私發(fā)生地卻永遠(yuǎn)向世人敞開(kāi)的門(mén)?只是，就算門(mén)是敞開(kāi)的，可是卻沒(méi)有人看出門(mén)里的內(nèi)幕，在張潔眼中的神圣初戀如同少女生命中的神圣宗教一般的圣地，那是張潔筆下的曾令兒”雖九死其猶未悔“的獻(xiàn)身地。可是俗人們看到的只是凡俗的男偷女盜，男歡女愛(ài)，根本與信仰與宗教與人品與追求與高尚與神圣與恪守與犧牲與透明與純潔無(wú)關(guān)?
更有一個(gè)秘密，毛竹這個(gè)門(mén)上發(fā)現(xiàn)了更多秘密，那就是還是左葳：左葦，高田葦?shù)亍Ｏ嘈胚@里藏著的正是左葳的真名。這個(gè)名字曾令在靈魂中千呼萬(wàn)喚，卻不肯叫出聲來(lái)。這名字如果被某人喊出聲來(lái)，引出來(lái)的會(huì)是曾令兒生命中的一灘黑黑的淤血?那淤血嘔了整整的六十多年呀!終于被張潔用油畫(huà)這種神秘的方式喊出來(lái)?正如曾令兒所說(shuō)：這個(gè)名字，讓我又恨又愛(ài)，如果有這種可能性，我想把這個(gè)名字從我的大腦中捥去，或是心上割掉。甚至毛竹在這幅畫(huà)中找到了不少一點(diǎn)的高田。且看到了不僅是一個(gè)田，而是兩個(gè)田。一個(gè)比小田大的大田，不正是高田葦?shù)?-高天葦?shù)貑?這是曾令兒守了一生的神圣秘密?今天在這里神圣誓言?神秘洞現(xiàn)，秘笈隱現(xiàn)。可是誰(shuí)是張潔的知音?難道張潔根本就不指望有人能看懂?難道張潔已經(jīng)陷入絕望，根本就不相信也不企望有人能看懂?張潔在畫(huà)自己的生命的秘密，張潔在畫(huà)自己生命最深的隱衷，可是卻知道沒(méi)有人能夠看懂?可是卻絕望沒(méi)有人能夠明白?張潔現(xiàn)在海外，難道唯有她知道，她已經(jīng)把自己生命的終極秘密通過(guò)她的畫(huà)筆神秘揭示，難道她在等，等待著有一個(gè)回聲，等待著有一個(gè)人能看懂，等待著有人來(lái)揭秘她的一生，等待著于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷?
再用色彩來(lái)解密張潔的謎，更有趣：你看這幅畫(huà)，門(mén)是毛竹猜的左葳像的顏色：葦色，而里面的墻是天藍(lán)的窗是潔白--相信張潔這扇子窗打開(kāi)就是張潔的另一幅冰宮寒殿油畫(huà)，這正是張潔自畫(huà)頭像的顏色。激情時(shí)就出現(xiàn)了血紅色或是火山色。現(xiàn)在你再回看張潔所有的畫(huà)，僅從顏色上你就可分辯出畫(huà)的精神內(nèi)涵，更可以分清顏色所代表的人物，甚至僅從顏色就可分辨愛(ài)情的變化。比如那只張潔自喻的豹子，頭上是青白色霧那是張潔的本色，背景近的是火山色過(guò)渡是葦色，那是說(shuō)明她在乎的首先是她愛(ài)情的結(jié)晶，然后左葳?而分辯出這些顏色就可解密張潔的所有的油畫(huà)。
解密到這里，毛竹想起倉(cāng)央嘉措的詩(shī)：“清晨去會(huì)情人，黎明天降大雪;還有什么秘密?雪地足印明白。”
張潔的那張油畫(huà)側(cè)像，那是海藍(lán)天空下憧憬愛(ài)情的少女張潔嗎?你看呀，冰清玉潔的張潔或是曾令兒眼只見(jiàn)葦色，腦中只有葦色，唇與眼內(nèi)全是葦色。這是暗示，張潔或曾令兒生命的繽紛色彩均褪去，僅剩了初戀的海藍(lán)與潔白，而有那控制張潔或是曾令兒一生的葦色?那是承受天地大愛(ài)的張潔嗎?那是在感受極地之光的張潔嗎?是感受神降愛(ài)情雨露滋潤(rùn)的張潔嗎?是向往飛向愛(ài)情極地的神態(tài)嗎?是張潔為了那愛(ài)的美好而犧牲自己的極致之美麗彩虹嗎?現(xiàn)實(shí)太殘酷了!那些年人性的壓抑太恐怖了，運(yùn)動(dòng)太頻繁了，生存旅途上愛(ài)情太脆弱了，那車(chē)終成破車(chē)，那破車(chē)上掉下來(lái)的是張潔愛(ài)的結(jié)晶嗎?那冰的圣城是張潔在張潔的愛(ài)情中或是張潔的愛(ài)情在凡俗人間變成的一個(gè)透徹冰涼到骨髓的“感受”嗎?那有些兒像冰城。那有些像兒月宮。那是張潔的愛(ài)的月宮嗎?月宮樓前植梭羅，梭羅側(cè)畔有凌宵。那幅紅葦高湖，可是張潔在俯視張潔神往的高天葦?shù)匚魈飕幊貑?那是向往的江河之源嗎?那是張潔神往的東方神話(huà)的源頭嗎?那是崇拜的東方文化的源并沒(méi)有嗎?那可真像青海湖一帶的高天葦?shù)匚魈飕幊啬?.......張潔的畫(huà)實(shí)在是令人心馳神往!張潔的畫(huà)實(shí)在是令人反復(fù)回想!張潔的畫(huà)實(shí)在是太令人震撼了!可以看去，二十多年的嚴(yán)冬過(guò)去，張潔仍是堅(jiān)信愛(ài)情的少婦張潔，張潔仍那是恪守愛(ài)情的女人張潔，張潔仍是那個(gè)為了愛(ài)情豹子一般勇敢一般勇于獻(xiàn)身的張潔，張潔仍是那個(gè)為了愛(ài)情飛蛾撲火無(wú)悔無(wú)怨的張潔。直到第三段愛(ài)情、第二次婚姻失敗，張潔前面的海市蜃樓終于破滅，張潔終于看清睛前的一切，由追求唯美，轉(zhuǎn)變成市伍?
張潔的這些畫(huà)，都沒(méi)有名字，均署名張潔，個(gè)別署了年月日?卻勝似看張潔的小說(shuō)《無(wú)字》。張潔的畫(huà)，是更直觀(guān)更直白，但又是更飛白無(wú)限更耐人尋味的“小說(shuō)”《無(wú)字》?一幅幅畫(huà)均是一種種的無(wú)法言說(shuō)?可是，我們卻能從那畫(huà)中感覺(jué)到那無(wú)法表述的震撼人心的期望與向往與神往，那種不能到不到及的痛苦與絕望。當(dāng)是，卻分明感覺(jué)到她享受或是獨(dú)享到某種大愛(ài)的垂青，更直白的說(shuō)是某種痛苦與絕望的垂青。當(dāng)畫(huà)的沉默比書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)言說(shuō)更有力量的時(shí)候，難怪張潔要選擇油畫(huà)。油畫(huà)給我們的感覺(jué)，絕不像對(duì)書(shū)寫(xiě)的否定，而是詮釋?zhuān)亲⒔猓且龑?dǎo)，而是暗示，更是一種而是守護(hù)。
而畫(huà)中的那個(gè)凝望大山的，我開(kāi)始看著以為是一只小鹿。可是后來(lái)，看一評(píng)論家興安詮釋?zhuān)f(shuō)那是張潔自喻自己是只母豹子?我感覺(jué)又一次震驚。是的，《祖母綠》中腹肌如鋼板的曾令兒是像一只善出擊敢于出擊的優(yōu)秀豹子。
我試著詮釋。因?yàn)楹玫淖髌肪褪橇粝嘛w白，讓人充分想象。更有，好的作品，“橫看成嶺側(cè)成峰”，就是要讓不同的人看到不同的“景”才是好。
這后一張， 如果這真是張潔的世界，冰宮，潔白的冰雪世界，奇怪背景為何是紅色的?
如果這豹子是張潔的自畫(huà)像，頸部卻是海藍(lán)色，五官出現(xiàn)冰潔之色--唯有代表思想與嗅覺(jué)的部位出現(xiàn)冰的顏色。身上出現(xiàn)葦色與海藍(lán)色。而背景卻是桔紅色與葦色。難道這兩幅畫(huà)需要結(jié)合起來(lái)看?難道這是張潔大腦中又一幅月宮一般凝固的初戀?難道是張潔形容自己在凡俗的人群中恪守著一個(gè)冰清玉潔的世界?只是這世界是初戀的月宮?還是那一代人理想的大同世界?
我以為，我與興安兄都不對(duì)。那不是一只母鹿，也不是一只母豹子，那是一只母貔貅?那是一只掙脫了一切華麗的“頭飾”“裝飾””浮華“，“抱子”而突圍出來(lái)的一只母貔貅。這就是這個(gè)豹子當(dāng)這樣寫(xiě)”抱子“：一只為孩子孤軍奮戰(zhàn)為了女性的尊嚴(yán)與獨(dú)立而孤軍抗?fàn)幍亩兂?ldquo;豹子”的母貔貅。因?yàn)樽悦环不蚴遣辉副幻\(yùn)擺布的張潔怎么可能僅是一只鹿呢?雖然張潔美得像一只鹿中的精靈。張潔女性味兒濃烈，特別愛(ài)笑，喜歡音樂(lè)，追求完美，張潔又怎么可能僅是一只母豹子呢?更有鹿與豹子都是凡間物，而張潔絕非凡物，是神人合力造出的母貔貅?張潔嘴上不必承認(rèn)，但請(qǐng)張潔心里認(rèn)可我說(shuō)的話(huà)就可以了。且是在觀(guān)察在沉思的母貔貅。一只不屈服于命運(yùn)的母貔貅。在一般人眼里，它像一只母豹子。只有張潔心里清楚，它實(shí)際是一只貔貅。
當(dāng)然也有人認(rèn)為是一只母麒麟，俗稱(chēng)"四不像"，古代傳說(shuō)中的仁獸、瑞獸,是中國(guó)古代傳說(shuō)中的一種動(dòng)物，與鳳、龜、龍共稱(chēng)為"四靈"。而骨子里自命不凡的張潔，骨髓中高貴如詩(shī)的張潔，雖然貴為”四靈之一“，但是張潔仍是不甘的。張潔不甘心被看出是一只母麒麟的。張潔更不愿讓人們知道張潔是一只珍貴的母麒麟的。因?yàn)?ldquo;四不像”再奇特再珍惜，仍是當(dāng)歸鹿，也就是麋鹿，雖世界珍稀動(dòng)物。因?yàn)樗退闶?quot;角似鹿非鹿,頭似馬非馬,尾似驢非驢,蹄似牛非牛"的動(dòng)物。但是做鹿做馬做驢做牛，都仍逃不脫被命運(yùn)擺布，被食肉動(dòng)物猛禽追殺撲殺，仍擺不脫被動(dòng)的命運(yùn)。張潔顯然不甘心當(dāng)一個(gè)被人追食的麒麟，你寧愿是那個(gè)從麟麟體內(nèi)“抱子”橫空出世的豹子，為了自己的尊嚴(yán)與恪守，為了張潔豐富的精神世界，為了懷里的“子”，你寧肯變成可能抗?fàn)幙赡艹鰮艨赡軕?zhàn)爭(zhēng)可能捍衛(wèi)的”抱子“(豹子)。只有張潔靜下心來(lái)想，才不得不承認(rèn)。張潔不愿讓人識(shí)出張潔是一只珍貴的麒麟?
我想張潔年輕時(shí)絕不會(huì)自喻自己是一只豹子，僅會(huì)自喻自己是一只麒麟--是生命的種種磨難讓張潔不得”抱子“從麒麟生命中突圍而出，你不得不像”抱子“(豹子)橫空出世，像豹子一般抗擊、出擊、自衛(wèi)、自守，但是張潔根本就不是一只豹子。我猜想，張潔說(shuō)張潔是一只豹子，就如張潔說(shuō)張潔是一只“流浪的老狗”一般，屬自我調(diào)侃，自我諷刺，自我掩飾。張潔想掩飾的是真正的張潔。張潔絕不是一只鹿或是一只豹子。就如張潔絕不是“流浪的老狗”。張潔是藏在凡間隱在俗人中一只珍貴的麒麟。一只“仁獸”“瑞獸”，一只宇宙中珍貴的“四靈”之一。張潔試圖以豹子的外形，讓人相信張潔不僅能與世俗的人博斗抗?fàn)帲踔聊芟蛎\(yùn)出擊甚至還擊。
可是張潔心里清楚，張潔自命不凡，張潔本就是一只貔貅或是麒麟，根本就是被生活被現(xiàn)實(shí)被各方的力量逼成了一只所謂的豹子。
我知道張潔反對(duì)將她的畫(huà)具體化，但是，我們的確從她的畫(huà)中看到了具體的故事情節(jié)，她們那一代人的追求，她們那一代人的神圣追求，她們那一代人的悲壯，不僅對(duì)愛(ài)情更是對(duì)事業(yè)對(duì)人類(lèi)甚至對(duì)世界。在時(shí)間與空間的交糅，冷寂與熱情的沖撞中，張潔的畫(huà)仿佛在告訴我們，她們是人類(lèi)歷史上最天真幼稚最堅(jiān)定最豐富最飽滿(mǎn)的精神追求者。她們是人類(lèi)歷史上承受最多感覺(jué)最烈的一代人，因?yàn)橹袊?guó)近代史“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”?而她們所見(jiàn)的也中國(guó)GCHD史中最慘烈的?
生命的晚年，張潔由麒麟變成了一個(gè)抱子--豹子。于是，她最?lèi)?ài)畫(huà)的成了豹子。
那幅是昏黃的落日下，迷茫荒野中，那一只孤獨(dú)的豹子扭頭與誰(shuí)對(duì)視，是與張潔看到的命運(yùn)嗎?是曾令兒看到的命運(yùn)嗎?正是在與命運(yùn)的對(duì)峙中，豹子的回眸孤獨(dú)而孤傲，華麗而冷峻，展示無(wú)余?或許有些兒稍微的迷茫與迷惘，使這只機(jī)敏勇敢、高貴智慧帶出幾分兒凡間的痛苦與絕望、思考與焦慮，但是那種堅(jiān)信與呼喚知青的無(wú)助，卻無(wú)聲地打動(dòng)著看到張潔畫(huà)的匆匆過(guò)客中的回頭客。這些畫(huà)，讓我相信，它是張潔自身的寫(xiě)照，它才是揭秘張潔的一把一把鑰匙。
從張潔的畫(huà)展中，我窺探出，張潔果真是精干智慧孤獨(dú)華美充滿(mǎn)著精神力及某種超常定力有著某種來(lái)自靈魂震撼力的女作家。張潔身上的某種力量是和宇宙力渾然一體的。而張潔的透明向往，那像朝拜者一般神圣，真的像我長(zhǎng)大的青藏叩長(zhǎng)頭的教徒一般令人肅然起敬。當(dāng)然張潔那是叩的精神長(zhǎng)頭，比那些現(xiàn)實(shí)中叩長(zhǎng)頭的更持久更耐久更讓人撼動(dòng)。
卡夫卡僅僅是試圖將自己所有的作品付之一炬;斯蒂芬·金僅僅是試圖把自己的第一部小說(shuō)《魔女嘉莉》扔進(jìn)紙簍。張潔到好，后半輩子一直在寫(xiě)小說(shuō)，且是中國(guó)作家中少有的兩獲茅獎(jiǎng)?wù)呒皣?guó)內(nèi)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)者，卻在70歲時(shí)石破天驚地公開(kāi)申明放棄寫(xiě)作告別文壇。猜想這與網(wǎng)絡(luò)沖擊中國(guó)版權(quán)保護(hù)出版囧態(tài)及現(xiàn)在傳統(tǒng)寫(xiě)作走向窮途末路有關(guān)?但張潔就是張潔，永不言敗，才是她的個(gè)性。果然，她又開(kāi)始了迎接新的挑戰(zhàn)，在從來(lái)沒(méi)有繪畫(huà)基礎(chǔ)訓(xùn)練的情況下，學(xué)習(xí)油畫(huà)創(chuàng)作。不畫(huà)則已，一畫(huà)不僅驚人而且驚天!
---你看張潔畫(huà)中的“接天地之氣勢(shì)”，誰(shuí)說(shuō)不是驚天?
作家張潔借畫(huà)展說(shuō)“道別”發(fā)布: 2014-10-26 14:15:55 | 編輯: 米蘭
毛竹看張潔畫(huà)展思考：張潔畫(huà)的是她精神世界的隱秘極地?張潔是在生命未端回望初戀的神圣的那一端?張潔是用油畫(huà)回憶總結(jié)她的一生?張潔是用油畫(huà)畫(huà)出她初戀的愛(ài)情極地圣地秘境?張潔是在后兩次婚姻失敗后一敗涂地一地落花地對(duì)唯剩初戀的神圣追往?張潔是跌入現(xiàn)代人迷戀物質(zhì)的恓惶無(wú)助之后對(duì)她成長(zhǎng)的那個(gè)年代人的精神世界的青藏高原做一種詩(shī)意的描述或是詩(shī)意的尋求?
鏈接另一版本：
油畫(huà)背后的秘密!野美毛竹試著詮釋著名女作家張潔的油畫(huà) (2017-05-05 10:55:51)[
▼
作者：野美毛竹
我從張潔的油畫(huà)中看出了什么?
我從張潔的油畫(huà)中看出了張潔的秘密。張潔在詮釋她的初戀?她的秘密初戀?她的不為人知的生命
隱衷?
她的精神世界?當(dāng)然我從張潔的油畫(huà)中也窺探到了張潔那一代人的精神世界或是精神秘密。
當(dāng)然，油畫(huà)的最高境界，可能正是畫(huà)出了人類(lèi)的精神追求?畫(huà)出了人類(lèi)的精神圣地?而張潔的油畫(huà)
好像的達(dá)到了這一水準(zhǔn)。
(竹子申明：草稿正起，互動(dòng)寫(xiě)作，歡迎參與，謝絕任何形式的推廣與轉(zhuǎn)載)
從張潔的畫(huà)展中，我窺探出，她也是神往甚至崇拜大山的，而那大山，我感覺(jué)挺像我長(zhǎng)大的連綿起
伏的青藏高原呢!而那發(fā)光的部位更準(zhǔn)確地講挺像青藏高原的祁連山脈的那個(gè)我長(zhǎng)大的神秘地方呢。那
里是三江之源!那是昆侖山!那里是青海湖!那是東方文化的源頭。那是中國(guó)人精神的圣地。
不是我主觀(guān)臆斷。但是我真的感覺(jué)張潔是在畫(huà)我青藏高原的圣山圣雪圣葦圣地圣湖。那極地之光，
那圣地之光，那靈地之華，那雪地之霧，那高天葦?shù)兀彩俏疑械娜數(shù)兀异`魂中的圣地。也是我
們?nèi)祟?lèi)的葦?shù)兀胰祟?lèi)靈魂中的圣地。
而只有從內(nèi)地看祁連山脈，祁連山脈的某段才是血紅的，才像是生命在激情充溢那一瞬間的顏色，
像是像精神追求到達(dá)極致那一瞬間的輝煌壯麗。只有從內(nèi)地向青藏高原望去，那連綿祁連山脈才是充滿(mǎn)
雕塑力與凝固力與向上力與接天力與神鬼交合力的，才讓人肅然起敬的，才讓人心甘情愿俯地，才讓人
一輩子頂禮膜拜的。那給人的靈魂是一種深沉震撼“回響”或是“交響”。
而張潔畫(huà)中有一幅正面的朦朧人頭像，有人說(shuō)是風(fēng)雨中忽隱忽現(xiàn)的張潔自己，有人說(shuō)是風(fēng)沙中漸漸
消失的張潔自己。但是我毛竹獨(dú)家認(rèn)為，那不是張潔自己。油畫(huà)中那個(gè)側(cè)像承接天地大愛(ài)的才是張潔自
己。而那張正面像不是張潔自己，而是光影中神出鬼沒(méi)的張潔心目中永遠(yuǎn)的偶像“左葳”。張潔小說(shuō)《
祖母綠》中的男主人左威。而張潔筆下的山脈是青藏高原嗎?張潔油畫(huà)中發(fā)光的部們，是張潔千難萬(wàn)險(xiǎn)千
辛萬(wàn)苦的三江河之源頭高天葦?shù)貑?是張潔一輩子受盡屈辱受盡侮辱卻百折不倒百磨不倒的祁連山或是
昆侖山或是喜馬拉雅山極地之光源嗎?那是張潔凝望的山脈那是張潔的太陽(yáng)升或是張潔的太陽(yáng)升起與落
下的地方嗎?
從些畫(huà)恍惚可以看出，張潔的初戀像宗教一般，張潔在生命極地對(duì)初戀的回望+及寄予支撐自己的
最后的希望，也像極地之光一般令人高山仰至。
這是不是喻示張潔近一生的追求與特別的付出也宿命一般蒼涼與悲壯?
我毛竹又從“左威”的兩個(gè)眼睛中看到張潔單獨(dú)成兩幅畫(huà)的“血紅的祁連山”。而那些血紅的祁連
山細(xì)看卻像數(shù)個(gè)銅紅的蟾蜍或是怪獸。特別壓著那通向高天葦?shù)氐穆贰垵嵤翘N(yùn)意張潔經(jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn)
就是為了靈魂中這極地“宗教”嗎?
《淮南子》:"日中踆烏，月中有蟾蜍。"《后漢書(shū).天文志》注:"羿請(qǐng)無(wú)死之藥于西母王，娥竊之以奔
月........嫦娥遂托身于月，是為"蟾光"。
而那個(gè)門(mén)錯(cuò)位的房子是張潔交付少女最神圣愛(ài)情的圣地嗎?張潔的那張油畫(huà)側(cè)像，那是承受天地大
愛(ài)的張潔嗎?那是在感受極地之光的張潔嗎?是感受神降愛(ài)情雨露滋潤(rùn)的張潔嗎?是向往飛向愛(ài)情極地
的神態(tài)嗎?那車(chē)終成破車(chē)，那破車(chē)上掉下來(lái)的是張潔愛(ài)的結(jié)晶嗎?那冰的圣城是張潔在張潔的愛(ài)情中或
是張潔的愛(ài)情在凡俗人間變成的一個(gè)透徹冰涼到骨髓的“感受”嗎?那有些兒像冰城。那有些像兒月宮
。那是張潔的愛(ài)的月宮嗎?月宮樓前植梭羅，梭羅側(cè)畔有凌宵。那幅紅葦高湖，可是張潔在俯視張潔神
往的高天葦?shù)匚魈飕幊貑?那是向往的江河之源嗎?那是張潔神往的東方神話(huà)的源頭嗎?那是崇拜的東
方文化的源并沒(méi)有嗎?那可真像青海湖一帶的高天葦?shù)匚魈飕幊啬?.......張潔的畫(huà)實(shí)在是令人心馳神
往!張潔的畫(huà)實(shí)在是令人反復(fù)回想!張潔的畫(huà)實(shí)在是太令人震撼了!
而畫(huà)中的那個(gè)凝望大山的，我開(kāi)始看著以為是一只小鹿。可是后來(lái)，看興安詮釋?zhuān)f(shuō)那是張潔自喻自己
是只母豹子?我感覺(jué)又一次震驚。是的，《祖母綠》中腹肌如鋼板的曾令兒是像一只善出擊敢于出擊的
優(yōu)秀豹子。
我試著詮釋一下，不論對(duì)不對(duì)。因?yàn)楹玫淖髌肪褪橇粝嘛w白，讓人充分想象。更有，好的作品，“橫看成嶺側(cè)成峰”，就是要讓不同的人看到不同的“景”才是好。
我以為，我與興安兄都不對(duì)。那不是一只母鹿，也不是一只母豹子，那是一只母麒麟。我說(shuō)的對(duì)嗎?那
是一只掙脫了一切華麗的“頭飾”“裝飾””浮華“，“抱子”而突圍出來(lái)的一只母麒麟。這就是這個(gè)
豹子當(dāng)這樣寫(xiě)”抱子“：一只為孩子孤軍奮戰(zhàn)為了女性的尊嚴(yán)與獨(dú)立而孤軍抗?fàn)幍亩兂?ldquo;豹子”的母
麒麟。因?yàn)樽悦环不蚴遣辉副幻\(yùn)擺布的張潔怎么可能僅是一只鹿呢?雖然張潔美得像一只鹿中的精
靈。張潔女性味兒濃烈，特別愛(ài)笑，喜歡音樂(lè)，追求完美，張潔又怎么可能僅是一只母豹子呢?更有鹿
與豹子都是凡間物，而張潔絕非凡物，是神人合力造出的母麒麟?張潔嘴上不必承認(rèn)，但請(qǐng)張潔心里認(rèn)
可我說(shuō)的話(huà)就可以了。且是在觀(guān)察在沉思的母麒麟。一只不屈服于命運(yùn)的母麒麟。在一般人眼里，它像
一只母豹子。只有張潔心里清楚，它實(shí)際是一只麒麟。麒麟，俗稱(chēng)"四不像"，古代傳說(shuō)中的仁獸、瑞獸,
是中國(guó)古代傳說(shuō)中的一種動(dòng)物，與鳳、龜、龍共稱(chēng)為"四靈"。而骨子里自命不凡的張潔，骨髓中高貴如
詩(shī)的張潔，雖然貴為”四靈之一“，但是張潔仍是不甘的。張潔不甘心被看出是一只母麒麟的。張潔更
不愿讓人們知道張潔是一只珍貴的母麒麟的。因?yàn)?ldquo;四不像”再奇特再珍惜，仍是當(dāng)歸鹿，也就是麋鹿
，雖世界珍稀動(dòng)物。因?yàn)樗退闶?quot;角似鹿非鹿,頭似馬非馬,尾似驢非驢,蹄似牛非牛"的動(dòng)物。但是做鹿
做馬做驢做牛，都仍逃不脫被命運(yùn)擺布，被食肉動(dòng)物猛禽追殺撲殺，仍擺不脫被動(dòng)的命運(yùn)。張潔顯然不
甘心當(dāng)一個(gè)被人追食的麒麟，你寧愿是那個(gè)從麟麟體內(nèi)“抱子”橫空出世的豹子，為了自己的尊嚴(yán)與恪
守，為了張潔豐富的精神世界，為了懷里的“子”，你寧肯變成可能抗?fàn)幙赡艹鰮艨赡軕?zhàn)爭(zhēng)可能捍衛(wèi)的
”抱子“(豹子)。只有張潔靜下心來(lái)想，才不得不承認(rèn)。張潔不愿讓人識(shí)出張潔是一只珍貴的麒麟?
我想張潔年輕時(shí)絕不會(huì)自喻自己是一只豹子，僅會(huì)自喻自己是一只麒麟--是生命的種種磨難讓張潔不得
”抱子“從麒麟生命中突圍而出，你不得不像”抱子“(豹子)橫空出世，像豹子一般抗擊、出擊、自
衛(wèi)、自守，但是張潔根本就不是一只豹子。我猜想，張潔說(shuō)張潔是一只豹子，就如張潔說(shuō)張潔是一只“
流浪的老狗”一般，屬自我調(diào)侃，自我諷刺，自我掩飾。張潔想掩飾的是真正的張潔。張潔絕不是一只
鹿或是一只豹子。就如張潔絕不是“流浪的老狗”。張潔是藏在凡間隱在俗人中一只珍貴的麒麟。一只
“仁獸”“瑞獸”，一只宇宙中珍貴的“四靈”之一。張潔試圖以豹子的外形，讓人相信張潔不僅能與
世俗的人博斗抗?fàn)帲踔聊芟蛎\(yùn)出擊甚至還擊。可是張潔心里清楚，張潔自命不凡，張潔本就是一只
麒麟，根本就是被生活被現(xiàn)實(shí)被各方的力量逼成了一只所謂的豹子。
從張潔的畫(huà)展中，我窺探出，張潔果真是精干智慧孤獨(dú)華美充滿(mǎn)著精神力及某種超常定力有著某種來(lái)自
靈魂震撼力的女作家。張潔身上的某種力量是和宇宙力渾然一體的。而張潔的透明向往，那像朝拜者一
般神圣，真的像我長(zhǎng)大的青藏叩長(zhǎng)頭的教徒一般令人肅然起敬。當(dāng)然張潔那是叩的精神長(zhǎng)頭，比那些現(xiàn)
實(shí)中叩長(zhǎng)頭的更持久更耐久更讓人撼動(dòng)。
我分析得有一點(diǎn)道理嗎?
張潔的畫(huà)展重點(diǎn)展出了她的主要文學(xué)作品版本和代表作《沉重的翅膀》、《方舟》、《祖母綠》、《只有一個(gè)太陽(yáng)》的創(chuàng)作手稿。
毛竹點(diǎn)評(píng)：中國(guó)人民大學(xué)百科學(xué)校名人杰出校友名單中有：艾青、張潔、王小波、我爸爸毛高田(筆名巴人、大巴山人、河湟浪人、東方散人)、郭蘭英等。郭蘭英——著名女高音歌唱家，華北聯(lián)合大學(xué)戲劇系學(xué)習(xí)
2014年10月26日訊，“我已經(jīng)找了律師立下遺囑，遺囑里面寫(xiě)了：在我死后不開(kāi)追悼會(huì)，不發(fā)表紀(jì)念文章，不要寫(xiě)任何懷念我的文章，也不要紀(jì)念我。”
中國(guó)唯一兩獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，今年77歲的張潔近日在北京現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了她的個(gè)人油畫(huà)展。這是她第一次在北京辦油畫(huà)展，可她卻說(shuō)這是自己的“告別演出”——“張潔就此道別了!”
張潔說(shuō)自己沒(méi)什么愛(ài)好，也很“無(wú)趣”，不會(huì)打麻將，不會(huì)卡拉OK，不喜歡參加飯局，只喜歡畫(huà)畫(huà)。“如今我發(fā)愁的是，很快，我就會(huì)老到肢體都動(dòng)換不了，自然畫(huà)畫(huà)也畫(huà)不動(dòng)了，我該怎么辦呢?死并不可怕，可怕的是沒(méi)有了內(nèi)容的活。”
一直不愿被人記起
10月22日畫(huà)展開(kāi)展當(dāng)天，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝挽著張潔的手落座，不少作家和張潔的朋友們都來(lái)為她捧場(chǎng)。面對(duì)好友們，張潔感慨很多。“很多人說(shuō)永遠(yuǎn)這個(gè)詞，但我現(xiàn)在知道了，永遠(yuǎn)是不存在的。長(zhǎng)江后浪推前浪。我一直盼著一個(gè)正式的場(chǎng)合能夠說(shuō)明我的心意，今天我的娘家，北京作協(xié)的很多朋友也來(lái)了，我正好可以表明我的心跡。”張潔盡管頭發(fā)半白，不時(shí)咳嗽，卻精神爽朗，思維清楚，“今天是我畫(huà)展的開(kāi)幕，也確實(shí)是我的告別演出。”
“我要說(shuō)的最后一件事，就是我已經(jīng)找了律師立下遺囑。我的遺囑里面寫(xiě)了：在我死后不開(kāi)追悼會(huì)，不發(fā)表紀(jì)念文章，不要寫(xiě)任何懷念我的文章，也不要紀(jì)念我。”張潔這番話(huà)讓在場(chǎng)的朋友們很意外。“很多人害怕被人忘記，但張潔卻一直不愿意被人記起。”李敬澤說(shuō)，張潔聽(tīng)完用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“很多人都認(rèn)為我是個(gè)特別‘各色’的人，在七、八年前，我還大罵一些事情，但是現(xiàn)在我已經(jīng)云淡風(fēng)輕了，希望能只記得好的，忘記不好的，留下朋友們的愛(ài)、溫暖和關(guān)切。”張潔說(shuō)，現(xiàn)在的自己感謝命運(yùn)，就算別人罵她也沒(méi)有關(guān)系，一輩子摸爬滾打、身心俱疲之后，反而變得云淡風(fēng)輕。
鐵凝在畫(huà)布上重新認(rèn)識(shí)了張潔
張潔大部分時(shí)間生活在國(guó)外，在紐約居住的時(shí)光里，很多時(shí)間用來(lái)畫(huà)畫(huà)。把油畫(huà)當(dāng)成第二職業(yè)的她，幽默的稱(chēng)自己為“二把刀”。
在為畫(huà)展寫(xiě)的自述中張潔這樣解釋自己學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷：“醫(yī)生的一個(gè)偶然建議，2006年我開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。跟寫(xiě)小說(shuō)一樣，也是自說(shuō)自話(huà)(畫(huà))，從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)，第一次連畫(huà)筆怎么拿都不知道，只有一腔的熱愛(ài)。”張潔說(shuō)，自己有股子擰勁兒，認(rèn)準(zhǔn)的，喜歡的事情，一條道走到黑，“不知道撕了多少所謂的畫(huà)，才能拿出這么點(diǎn)東西交卷。”
她找來(lái)專(zhuān)業(yè)的畫(huà)家來(lái)學(xué)習(xí)油畫(huà)。李敬澤說(shuō)，他在幾年前，張潔還剛開(kāi)始學(xué)畫(huà)時(shí)，親眼看到她的最初一兩幅畫(huà)，像兒童的畫(huà)，“這些年來(lái)，她一直在默默地畫(huà)，畫(huà)得越來(lái)越好了”。李敬澤并沒(méi)有把這些油畫(huà)當(dāng)做畫(huà)來(lái)欣賞，而是當(dāng)成張潔《無(wú)字》之后作品。
野美毛竹快訊：
大巴山野美女記者毛竹快訊：2015年3月24日，蘭州來(lái)的中央臺(tái)《新聞聯(lián)播》主持人李修平退居二線(xiàn)。據(jù)悉，李修平隱退二線(xiàn)后，可能將與2014年5月退居二線(xiàn)的李瑞英和張宏民一樣從事一些神秘的幕后工作。現(xiàn)在一《新聞聯(lián)播》播音組剩下7位“大將”，分別是：王寧、康輝、郭志堅(jiān)、郎永淳、海霞、歐陽(yáng)夏丹、李梓萌。這七員大將年紀(jì)也已經(jīng)不輕，平均年齡也已經(jīng)是過(guò)不惑之年二年：42歲。這其中，毛竹見(jiàn)過(guò)海霞，并與其一起合過(guò)影。現(xiàn)實(shí)中的海霞個(gè)子不高，人很一般，走在大街上，沒(méi)有人會(huì)想到她是海霞，更普通到?jīng)]有人會(huì)因她的長(zhǎng)相而回望她一眼。可是人家海霞就是上鏡頭呀。這幾十年了，人家在屏幕上，仍是漂亮。
茅獎(jiǎng)入圍者軼事：毛竹魯十一同學(xué)范穩(wěn)、老師王蒙同入圍茅獎(jiǎng)。范穩(wěn)三次入圍茅獎(jiǎng)“決賽”、王蒙81歲終拿茅(大巴山野美毛竹光盤(pán)《駝峰之謎》封底。中國(guó)唱片總社李敬澤很明白張潔為什么要選擇畫(huà)油畫(huà)，而不是中國(guó)畫(huà)，在為張潔畫(huà)展所寫(xiě)的文章中替張潔解讀她的選擇：“當(dāng)然是這樣，很難想象一個(gè)提著毛筆畫(huà)幾根竹子涂幾筆山水的張潔，而且油畫(huà)有光，張潔不能忍受沒(méi)有光。她的畫(huà)無(wú)門(mén)無(wú)派，無(wú)根底無(wú)來(lái)歷，有的只是光。
鐵凝在文章中寫(xiě)，近兩年冬天，張潔從美國(guó)回到北京小住時(shí)，自己曾去她的寓所拜訪(fǎng)。鐵凝看到，張潔的家中滿(mǎn)是畫(huà)布和顏料，房間的墻上全是她的畫(huà)作，而此時(shí)的張潔，“灑脫、淡定”。鐵凝說(shuō)自己被張潔的畫(huà)作觸動(dòng)了，在畫(huà)布中重新認(rèn)識(shí)了張潔，“張潔如‘孤俠’行走天下”，鐵凝認(rèn)為張潔更徹底，更決絕。
詩(shī)人西川與張潔女兒做過(guò)12年同學(xué)
身形高大的詩(shī)人西川站在展廳一角，靜靜看著眾人簇?fù)淼膹垵崱ｉ_(kāi)幕式上，西川沒(méi)發(fā)言也沒(méi)合影，安靜地來(lái)去。西川和許多人都注意到，張潔的畫(huà)作都沒(méi)有名稱(chēng)，只有”zhangjie”這個(gè)拼音署名和日期。西川曾經(jīng)是美術(shù)學(xué)院的教師，當(dāng)然與畫(huà)展更加有關(guān)的，是他從小就認(rèn)識(shí)張潔。西川和張潔的女兒唐棣是從小學(xué)到高中的同學(xué)，這層關(guān)系讓西川十幾歲時(shí)就見(jiàn)過(guò)張潔。
西川在為張潔畫(huà)展而寫(xiě)的文章《沒(méi)有內(nèi)心的風(fēng)景不是風(fēng)景》中這樣評(píng)價(jià)張潔的畫(huà)：“作家、詩(shī)人圈里畫(huà)畫(huà)的人并不罕見(jiàn)，因?yàn)槎际菢I(yè)余身份，所以我從不苛求。但是，看到張潔老師一些畫(huà)作之后，我心里頗感驚訝。”讓西川驚訝的，是張潔當(dāng)年無(wú)心說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，對(duì)他影響至今：別以為別人的生活、遠(yuǎn)方的生活才是生活，你的此時(shí)此地就是生活。
畫(huà)展現(xiàn)場(chǎng)，作家徐則臣抓住機(jī)會(huì)和張潔約稿。這位剛剛魯獎(jiǎng)、老舍獎(jiǎng)加身的70后作家同時(shí)也是《人民文學(xué)》的編輯，近幾年，張潔在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了幾篇短篇小說(shuō)，徐則臣拉著張潔：“張潔老師，您別忘了寫(xiě)那個(gè)短篇。”
這次回國(guó)張潔只停留短短20天，11月7日就要離開(kāi)，除了操辦畫(huà)展，還有許多朋友要見(jiàn)。西川說(shuō)，他不知道張潔是否會(huì)像上世紀(jì)80年代那樣對(duì)他人、對(duì)自我、對(duì)社會(huì)給出直接的意見(jiàn)，短暫而緊湊的一個(gè)下午或許可以看出，晚年的張潔仍然那么直接、熱情、真誠(chéng)。
兩獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的當(dāng)代知名女作家張潔生于1937年，她 41歲才開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在“出道”的頭幾年，推出了一組追憶童年生活的系列散文，其中《挖薺菜》和《揀麥穗》兩篇散文，以濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)情和純真的孩提感受引起許多讀者的共鳴，不僅在當(dāng)時(shí)反響很大，后來(lái)還編入初中的語(yǔ)文課本。鮮為人知的是，張潔童年時(shí)代挖薺菜、揀麥穗的地方，不在別處，就在寶雞，位于寶雞市岐山縣蔡家坡鎮(zhèn)的草坡村，成為張潔記憶里永遠(yuǎn)散發(fā)著溫暖和感傷的一條小山溝。
“草坡村才是我真正的故鄉(xiāng)!”
“我是在關(guān)中一個(gè)叫草坡的村子里，度過(guò)了大半個(gè)童年，和整個(gè)的少年時(shí)代。”張潔在一篇名叫《懷念關(guān)中》的散文里這樣說(shuō)。
張潔提到的草坡，當(dāng)?shù)厝私?ldquo;書(shū)房溝”，是蔡家坡北塬下面的一個(gè)小山村。過(guò)去這里的村民依地勢(shì)舒緩的坡塬而居，一條泉水常流的大溝把村子分為兩半，溝上面有一座始建于唐代的古龍泉寺，寺里有兩株生長(zhǎng)了 900年的龍爪槐。 70多年前，張潔隨母親來(lái)到這里時(shí)，這里的塬坡半崖上，松柏挺拔，廟隱其中，小橋流水，滿(mǎn)目蒼翠，是一處風(fēng)景秀麗之地。
1942年，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，平漢鐵路鄭州扶輪中學(xué)遷至蔡家坡，學(xué)校把校址選在了草坡村上面的龍泉寺。在鐵路部門(mén)當(dāng)小學(xué)教員的張潔母親，帶著幼小的張潔，從遙遠(yuǎn)的東北老家?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，也來(lái)到了寶雞。草坡村溝西畔的兩孔窯洞，從此成了張潔童年和少年時(shí)代成長(zhǎng)的地方。
大概在上世紀(jì) 50年代初期，張潔離開(kāi)草坡村的扶輪中學(xué)(后改稱(chēng)蔡家坡鐵中)到老家遼寧撫順上中學(xué)，然后是大學(xué)，直到在北京工作，安家。 1980年 4月，離開(kāi)寶雞快30年了!她拿起了筆，對(duì)故鄉(xiāng)寶雞的思念從模模糊糊變得越來(lái)越清晰……
在《懷念關(guān)中》里她這樣描寫(xiě)：“我一聲不響地畏縮在火炕的一角，心里升起一種模模糊糊的思念。思念我在那里長(zhǎng)大的草坡村。那里的風(fēng)，吹在臉上是柔柔的;那里的太陽(yáng)，照在身上是融融的;那里的麥苗，鋪在地上是綠油油的;那里的窯洞，是冬暖夏涼的……”
在寒冷的冬季，躺在自己東北老家的熱炕上，眼前的一切，姥姥，火炕，酸菜缸，都是那么“陌生”，腦海里浮現(xiàn)的，依舊是那個(gè)遙遠(yuǎn)的草坡村的影子。
接下來(lái)，這種思念愈發(fā)具象和鮮活。草坡的每一棵樹(shù)都像把張開(kāi)的綠傘，她忍不住要攀住那傘柄一樣的樹(shù)干，“要是來(lái)一陣狂風(fēng)連根拔起那棵樹(shù)，我就會(huì)隨著那傘，飄飄搖搖地飛到不知什么地方去……”就連路旁那普通的磚瓦窯上冒出的滾滾濃煙，也好像有一群神怪在里面瘋狂地舞蹈……
就像想念一個(gè)非常親近而熟悉的人，“我為什么老是想它?”張潔在文中發(fā)問(wèn)。
愛(ài)故鄉(xiāng)，難道需要理由嗎?
1991年，“世界上最疼我的那個(gè)人去了”，張潔在母親去世后的第二年回到故土。當(dāng)年的龍泉寺還在，她曾經(jīng)攀爬過(guò)的兩株龍爪槐也在。她久久地駐足、徘徊其間……
凝望著她們母女當(dāng)年相依為命的兩口窯洞，她流下了眼淚。她說(shuō)，母親臨終遺言是要將骨灰安放在蔡家坡。她還說(shuō)，離開(kāi)陜西這么多年了，這片黃土地一直讓她魂?duì)繅?mèng)縈，在她眼里，草坡村才是她真正的故鄉(xiāng)。說(shuō)著，她向陪同的鄉(xiāng)黨用一口陜西話(huà)，說(shuō)起了挖薺菜和揀麥穗的往事，說(shuō)起了鏨刻著她童年印記的陜西鄉(xiāng)土風(fēng)情……
那山那水那里的人
1980年前后，在新時(shí)期“傷痕文學(xué)”的余響中，張潔發(fā)表了《挖薺菜》《揀麥穗》《盯梢》等總名為“大雁系列”的散文。這一組散文大多是對(duì)童年寶雞生活的回憶，字里行間飽含著對(duì)失落的“愛(ài)”與“美”的真誠(chéng)渴求。
寶雞的山水，在她面前構(gòu)成了一幅陰郁和明麗交織的童年風(fēng)景。
因?yàn)殛巳思业乩锏挠衩装糇颖豢辞嗳俗反颍挪粨衤返靥M(jìn)小溪躲避，上岸后不敢回家，獨(dú)自一人游蕩在暮色籠罩的田野。在一名孤立無(wú)援的女童眼里，再好的暮色也變得有些陰郁和落寞。在《挖薺菜》里她寫(xiě)道：“太陽(yáng)落山了，琥珀色的晚霞漸漸地從天邊退去。遠(yuǎn)處，廟寺里的鐘聲在薄暮中響起來(lái)了，那鐘聲繚繞耳際，久久、久久不能淡去;羊兒咩咩地叫著，放羊的孩子趕著羊群回家去了;家家茅屋頂上，升起了縷縷炊煙，飄飄裊裊，薄了、淡了、看不見(jiàn)了。就連一陣陣的烏鴉也呱呱地叫著回巢去了。田野里升起一層薄霧，夜色越來(lái)越濃了。村落啦，樹(shù)林子啦，坑凹啦，溝渠啦，好像一下子全掉進(jìn)了深不可測(cè)的神秘和沉寂里。”
而當(dāng)春回大地，她可以放松無(wú)拘地摘野菜時(shí)，田野里的一切風(fēng)景都是那么的生動(dòng)、友好!你看，藍(lán)天，白云，樹(shù)上綻開(kāi)的花兒，薺菜是“嫩生生的，在微風(fēng)中揮動(dòng)它們綠色的手掌，招呼我，歡迎我。”連小鳥(niǎo)也是“吱吱喳喳飛過(guò)去”，向“我”致意。
寶雞的風(fēng)土人物，在她水晶般透明的童心里，同樣呈現(xiàn)出不同的色調(diào)，不同的美丑。
在散文名篇《揀麥穗》里，一位賣(mài)灶糖的西府老漢是“美”的，因?yàn)樗纳屏己陀押茫员M管“他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個(gè)太陽(yáng)穴，又順著腮幫彎向嘴角。當(dāng)他挑著擔(dān)子趕路的時(shí)候，他那剃得像半個(gè)葫蘆樣的后腦勺上的長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)，便隨著顫悠悠的扁擔(dān)一同忽閃著”，但“那些皺紋給他的臉上增添了許多慈祥的笑意”。
而在《哪里去了，放風(fēng)箏的姑娘》里，昔日的俏新娘如今面目全非，“那曾經(jīng)豐滿(mǎn)的臉蛋像是用刀一邊削下去了一塊，又總是蠟黃、蠟黃。閃亮、閃亮的眼睛變得又黑、又暗、又深，讓人想到了村后那孔塌陷的、掛滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)的、久已無(wú)人居的廢窯。她老是緊緊地抿著變得薄薄的嘴唇……那嘴唇曾是那樣的鮮紅。”通過(guò)這種前后對(duì)比描寫(xiě)，寄托了“我”對(duì)舊時(shí)包辦婚姻制度下西府女子命運(yùn)的同情和擔(dān)心。
所以，到了散文《盯梢》里，那個(gè)走街串巷的西府媒人，在女童“大雁”眼里就變成了有些討厭和狡猾的形象。
總之，“大雁系列”散文，“以溫情的感傷將人們引入甘美如飴的境地。”張潔以女性特有的筆致，為我們勾勒出一幅溢滿(mǎn)童真的西府風(fēng)情圖。當(dāng)然，她的靈氣她的才華，有一大半是在黃土地的氛圍里孕育的。我們可以看出，她對(duì)這兒的親近和留戀，的確是源于血肉發(fā)自心靈深處的情感。
這片熱土不能被人遺忘
張潔上世紀(jì) 50年代離開(kāi)寶雞后，她的母校扶輪中學(xué)又在龍泉寺駐扎了 30多年，直到 1982年，蔡家坡鐵中才遷移至塬下的平原地帶。算起來(lái)，“扶中”數(shù)次搬遷的歷史中，在草坡龍泉寺校址的時(shí)間最長(zhǎng)，歷經(jīng) 40個(gè)春秋。飲過(guò)龍泉水的全國(guó)鐵路子弟、教師，前后達(dá)數(shù)萬(wàn)人之多，他們帶著周風(fēng)秦韻走向廣闊的世界;從“扶中”走出的人才，可謂遍布海內(nèi)外，桃李滿(mǎn)天下!“扶中”使得自古就有“書(shū)房溝”美譽(yù)的草坡村，又一次煥發(fā)出生機(jī)。
“書(shū)房溝是以私塾成名的，解放后有個(gè)草坡小學(xué)，那是我的母校。書(shū)房溝曾經(jīng)是個(gè)培育出上百名大學(xué)生的寶地，可后來(lái)隨著教育上撤點(diǎn)并校，再加上 1982年鐵中撤離龍泉寺，那個(gè)興旺了數(shù)百年的書(shū)房溝再也聽(tīng)不見(jiàn)孩子們瑯瑯的讀書(shū)聲了。”對(duì)于書(shū)房溝的變遷，寶雞作家協(xié)會(huì)副主席、全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)獲得者李巨懷有些無(wú)奈。他是土生土長(zhǎng)的書(shū)房溝人，2012年，他推出了一部講述家鄉(xiāng)家族故事的長(zhǎng)篇小說(shuō)，名字就叫《書(shū)房溝》。
李巨懷對(duì)家鄉(xiāng)有很深的感情，每年他都要回去看幾次。他在《書(shū)房溝隨想》的散文里這樣評(píng)價(jià)自己的家鄉(xiāng)：“書(shū)房溝是我祖輩六百余年的家鄉(xiāng)所在，是一處神奇厚重的不敢喘大氣的地方，尤其是當(dāng)你身處它的懷抱，一旦若有所思你的心定會(huì)被它神秘凝重的氣場(chǎng)所包裹。”可是后來(lái)，由于上世紀(jì) 70年代修建水壩破壞了地質(zhì)結(jié)構(gòu)，再加上狂熱的取土砍伐，龍泉溪水越來(lái)越少，學(xué)校搬走了，村民也遷走了，書(shū)房溝變成了一條荒寂死沉的野山溝，讓外來(lái)者不忍駐足。還好，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，地方政府在這里栽植了許多樹(shù)苗，現(xiàn)在的書(shū)房溝又慢慢有了點(diǎn)綠色。雖然叢叢堆堆的還不成氣候，但只要堅(jiān)持，要不了幾年，那個(gè)張潔筆下的草木蔥蘢的書(shū)房溝就會(huì)回來(lái)。
談起 2008年張潔又一次回故鄉(xiāng)探望的事，李巨懷嘆了口氣，緩緩地說(shuō)：“年逾古稀的她來(lái)看她的窯洞、她的家，不知道是第幾次了。我非常理解她，因?yàn)槲腋芟嗨啤Ｎ覀兓氐竭@里，不為別的，只是為了尋找心中那漸漸遠(yuǎn)去的家的感覺(jué)。書(shū)房溝這片熱土，她的過(guò)去，決不能被遺忘;她的現(xiàn)在，我們要更加珍視!”
此文由 網(wǎng)站目錄_網(wǎng)站網(wǎng)址收錄與提交入口 編輯，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載！：